遥远的麦收 （赵晓声）
青蛙的叫声终于在村外的河边响起来了，特别是有月光的夜晚，那声音听起来格外迫近，格外明亮，仿佛就在门外的巷子口，甚至是院子里的石榴树下。这时，奶奶就十分兴奋，说，蛤蟆打哇哇，四十五天吃疙瘩。盼着吧，快啦！
奶奶说的，是我们这里的谚语，她差不多每年都要说一遍。其实，那时候刚过清明，麦子也刚刚抽穗，距实际麦收还远得很，但这并不妨碍人们的憧憬。麦子可劲儿蹿个儿，这时候，关键是要浇到水。小满一过，麦子渐渐由青变黄，麦粒儿也渐渐饱满、硬实。我们这里还有一个谚语：芒种见麦茬。在与热风的缠绵缱倦中，随着芒种节气的来临，麦子终于熟了。这时候，站在村口，便能闻到田野飘来的馥郁的麦香，仔细咂摸，仿佛品尝到馒头的馨香，疙瘩汤的甜美。村人摩拳擦掌，喜笑颜开，一场麦收战争开始啦！
我们那里是山区，即使现在平原早已用收割机收麦了，我老家的乡亲还是用最原始的办法，用镰割，用扁担挑，在场院打场，最后把晾晒得放嘴里一咬嘎嘣响的麦子扛回家倒进粮瓮，才给麦收画个句号。
在麦收前得把各种家什准备好，主要是捆麦子的绳子和镰刀，不趁手要到集上买新的，过麦是不能凑合的。在收割前还有一项重要工程——轧场，场院不平整瓷实，就没法打场。我爷爷是轧场的好手，每年这一活计非他莫属。先给场院泼洒上水，水要洇透，否则轧不瓷实，会起皱皮。稍作晾晒，再撒上麦秸。然后就套上牛，拉上闲置了一年的碌碡，在场院转起圈子。碌碡吱吱呀呀唱着古老的歌谣。这是我爷爷一年最高兴的时候，他一手扽着缰绳，一手拿一根树枝，时而吆喝一声，声音中充满自豪和期待。天空高远，如一汪碧水，映照出野外一片一片黄橙橙的麦田。树上的布谷鸟长一声短一声地鸣叫，仿佛是替那些麦子催促人们快些开镰，它们已经等不及了。
麦收是一场全民战争，那些正施工的人家停了工，在外面上班的也请假回来了，就连我们这些小学生都放了农忙假。每一块田里都晃动着一些脊背。镰刀一闪，一绺麦子应声倒下，不一会儿，麦田里就出现一个个麦铺子，似一队队士兵。割完了一块麦田，就把那些麦铺子打颠倒垒在一起，用绳子捆了，男人们插上扁担，肩上一挑，两个卖捆子像两座小山颤悠悠的，一路挑到场院。那些麦子都是男人们用肩膀挑回来的，纵然用了垫肩，收罢麦子双肩还是红肿了，甚至出现溃烂。我们这些小孩子就在地里捡拾麦穗。身后背一个被太阳晒成红褐色的荆条篓，或拎一个竹篮子，捡了麦穗就整齐地码在里面，最后倒在场院的麦子堆上。如果说割麦是一首大曲，那么我们这些小孩子的活计就是尾音，因为它的存在而使整个麦收平添上意味深长的一笔。
麦子全部收进了场院，下一道工序就该打场了，且慢，为了提高效率，在轧麦子之前还需铡麦子，将每一铺麦子在地上蹾整齐了，使麦穗齐刷刷的，然后把麦铺子入进铡刀，随着铡刀猛地压下，“噌”地一声，麦穗和麦秆一分为二。这样一来，就只需用碌碡轧那些麦穗了，省工省力，场打得好。扬场也是个技术活儿，要等风向，还要边扬边用扫帚打扫，这样才能将麦粒和麦糠、麦穰分得开。麦季最怕下雨了，所以不管割麦还是打场，都得争分夺秒。要是天公不作美，忽然来一场大雨，一年的收成就泡汤了。乡间有一句话叫“虎口夺粮”，实不为过。打完场，看着堆在地上的金黄麦粒，那份喜悦和满足，是拿什么也换不来的。
已有多少年没有参加家乡的麦收了呀，但每到麦季，就会想起儿时那一幕幕有关麦收的情景，心里涌上柔软的情愫……