编译／白之衡
「我恨白纸。但我不是唯一一个。……不论有多么成功，世上有数以百计的知名作家和写作者极度憎恨书写过程。法兰兹?卡夫卡，二十世纪最伟大的作家之一，一生烧毁了自己将近九成的作品。……每个必须以写作当作自己职业一部份的人（事实上也几乎是我们所有人，不论写的是e-mail、备忘录、部落格文章，或小说），都曾经有过想把每一页撕成两半或把笔电摔在地上的冲动。将生命，甚或一天中的几个小时，投注于写作中，并不是一条好走的路。……不过结果和收获却是清晰的。写作就是清理脑袋、将概念组织成精确说法，然后公诸于世的最佳方法。」
Crew部落格的编辑与自由作家 *** （JoryMacKay）在新闻媒体TheNextWeb上发表了一篇文章〈七位痛恨写作的名作家给我们的教训〉（Lessonsfrom7famousauthorswhohatedtheirjob），除了阐述自己的写作经验，也整理出了包含冯内果、吴尔芙在内的作家针对写作提出的意见，重点摘译如下，非常建议有兴趣的读者前往阅读原文！
寇特?冯内果（KurtVonnegut）这位美国小说家、散文家兼插画家拥有多产的写作生涯，关于写作过程，他总是能一针见血，在1980年出刊的「电机电子工程师协会」（theInstituteofElectricalandElectronicsEngineer）期刊文章〈交换专业沟通技巧〉（TransactionsonProfessionalCommunications），冯内果说出了他的写作建言：
找出你在乎的题材：「找出你在乎，同时内心认为别人也应该在乎的题材。就是这份真诚的在乎，才能成为你的风格中最令人折服也最具诱惑的元素，而不是玩弄语言的功力。」
简化一切：「记住两位语言大师，莎士比亚和乔伊斯，他们写下的句子非常童真，但是主题却又极度深沉。『生存抑或毁灭？』（Tobeornottobe?）莎士比亚笔下的哈姆雷特如是问。最长的一个字不过三个字母。至于乔伊斯，想卖弄的时候，他写出来的句子就跟埃及艳后的项链一样精致而光彩夺目，但在他写的〈爱芙琳〉（Eveline）中我最爱的是这一句：『她累了。』故事从这里开始，再也没有其他三个字更能敲碎读者的心了。」
写出自己的声音：
「我自己发现，我最能信赖的是属于自己的文字，其他人似乎也是如此，只要我用印第安纳波利斯（Indianapolis）人的声音说话，毕竟那就是我自己。我还有别的选项吗？」
直截了当：「读者希望他们读到的和过去看过的尽量相似。为什么？因为他们自己手上有艰辛的工作，他们需要从我们身上得到帮助。」
芙兰纳莉?欧康纳（FlanneryO』Connor）这位夺得过国家图书奖的南方派作家一生出版了两部小说与32篇短篇，她相信克服白纸的最佳方法就是建立良好习惯：
「我始终相信写作习惯这回事…如果你天赋异禀，可能就不需要，可是我们大部分的人拥有的仅是一点才华，而就这么一点东西是需要全时全副身心投入帮忙的，否则才华就会枯竭然后湮灭……不过当然你得让你的习惯符合你的能耐。我一天只写两个小时，因为我的能量就只有这样，不过同时同地，我绝不会让任何事情干扰那两小时。」
维吉尼亚?吴尔芙（VirginiaWoolf）吴尔芙最著名的建言可能是：若要创作，就得要有自己的房间；不过她的作品当中也包含了无数关于成为一位勇敢作家的建议。比如这一段取自〈斜塔〉（TheLeaningTower），关于打破规则的引言：
「我们把这样一段建言放在心里；一位杰出的维多利亚人（Victorian），同时也是一位杰出的步行者，曾经告诉行人：『只要你看到告示牌上写着『擅闯者将遭受举发』，那至少擅闯一次吧。』…文学不是谁的私人领域，文学是公***场所。」
或者像这段关于糟糕写作的建议：
「笨一点，感性一点，学学雪莱（PercyByssheShelley）…交给冲动去驾驭一切；放手交给不正确的风格、文法、品味，和语法；倾诉一切；狠狠跌一跤；放胆发怒、恋爱、挖苦，用尽你能捕捉的所有文字，强迫自己创作，别管信手捻来的是韵文、散文、诗，还是胡言乱语。此后，你就懂得写作了。」
娥苏拉?勒瑰恩（UrsulaK.LeGuin）这位获得2014年美国国家图书基金会（NationalBookFoundation）美国文学特别贡献奖（DistinguishedContributiontoAmericanLetters）的奇幻与科幻小说家认为，成为一流作家的最快方法就是多读一点书，且要读超出你能轻松阅读的范围：
「新手的挫败常常是因为试图写下强烈的情感和想法，但却没找到能够具现这一切的图像，甚或不知如何找到字句将它们串在一块。对英文词汇和文法不熟稔，是英文作家相当常见的倾向。我相信这个问题的最佳解药，就是阅读。
人们在大约两岁学会说话，从此以后就不断学习说话，并就此以为对自己的语言知之甚详；不过他们认识的只有自己所说的语言，如果读得太少，或读到二流作品，写得也不多，写出来的作品就会跟他们两岁时说出来的话差不多。」
詹姆斯?乔伊斯（JamesJoyce）乔伊斯完美象征著不顾一切且充满冒险心的小说家形象，《与詹姆斯?乔伊斯对话》（ConversationswithJamesJoyce）中纪录了1920年代这位爱尔兰作家与友人亚瑟?包尔（ArthurPower）的关系，当中一段解释了一位现代作家的意义：
「重要的不是我们要写什么，而是我们怎么写，在我看来，现代作家必须成为凌驾一切的冒险家，愿意接受各种挑战，并且在必要的时候，准备好让努力付诸流水。换句话说，我们必须挑危险的路去写。」