雨的抒情小时候，住在瓦屋下，每当下雨，便能听到淅淅沥沥、凄凄然然的雨声。长大了，住在钢筋混凝土的森林中，听不到雨声凄然，似乎生活缺了不少的灵气，缺了能让人感动的至柔至弱的东西，心在慢慢地沙化。
于是就怀念起那瓦屋雨声。 雨的抒情雨,好像是千万支魔指;好像是千万条琴弦;弹出了千变万化的声音。
春雨轻柔、夏雨粗犷、秋雨苍凉、冬雨肃杀;因季节不同,情调各异。但是,雨色一样美丽,雨声一样动听。
在图画音乐和诗歌里,有许多描写雨的佳作。线条色彩和音节旋律,空灵剔透。轻细的雨花,像飘忽的雾,白茫茫的,轻吻着人脸,微微觉着痒;又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆,在雨色蒙蒙中载浮载沉;也像一只只大翅膀,东南西北,无边无垠,因风四处飘航。
沉默的雨,无声胜有声;逗人的雨,真叫人喜悦。可以不必穿雨衣,在户外踯躅漫步。雨似蜜似酒,滋润着心灵。
---这梦幻似的雨,这奇异的雨,梦幻似的叫人幻想。
记得杏花春雨的江南,雨点敲打着船篷,雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨,元气淋漓,满湖荷叶被打得笃笃响。记得天目山的秋雨,重雾深锁,万木萧萧,撑天的松柏经雨洗濯,显得格外苍劲。记得富春江的冬雨,如泣如诉,两岸茅屋炊烟阴阴沉沉,像一幅染湿了的铅笔画。
细雨微风的夜,适宜读诗和散文。狂风暴雨的夜,则宜读恐怖神圣小说。要不然,便邀几位知己,泡几杯浓茶,买一包花生米,点上一支洋烛,又当另有一番情趣。风雨更宜怀人,怀人常不寐;一声风一声雨,都似离人低诉。
河堤上,那一排水泥柱上,那一排路灯的瓷罩,白玉球似的镶嵌在山水之间,依稀是西湖的景色。
“春雨楼头尺八萧,何时归看浙江潮?”
雨是柔弱的，是世界上最轻灵的东西，敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房。而瓦屋则不同，雨滴在上面，叮叮当当的，立即发出悦耳的声音。身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越，如百马齐鸣，如万马奔腾。雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地沁入你的心，像暖春时节耳边的轻风，瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，听雨人心中便漫出不尽的情意。
人们喜欢当心中充满怀念与感喟时，一个人静静地坐下听雨。垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的抱负；迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的索怀；多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐思。
雨成了人们修饰感情、寄托心愿的使者。
闲暇之中，有幸回到了自己曾经听雨的地方。恰逢那天下小雨，又听到这熟悉而又陌生的雨声。迷蒙之中，雨声里透出一种古怪的情调，是久未沟通的那种。它拒我于千里之外，向我表明它对我的陌生，然而我却能从意识的最深处感受到它存在的气息。我有一种从梦中猛醒的畅快和历经迷茫后的沧桑感。
哦，我在雨声中相约的竟是已隔了时空的自我，它在讲述我以前的一切。我彷徨了，我问自己：我是谁？还是从前的那个我吗？
有词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。人生境遇不同，听雨的感受也就各异。然而听雨却都是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅。似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中，心灵才得以喘息，生命才得以延续。
雨声依然在响，像我真实的心跳……雨的抒情雨的时候
“滴答，滴答……”小雨滴来了，它来到人间玩耍，还把它心爱的小鼓带来了，一刻不停的敲着欢快的音符“滴答，滴答……”
小雨滴来了，它把欢乐也带来了。它把雨点撒向刚钻出土地的小草，小草贪婪地吮吸着亮晶晶的露珠，顿时小草舒展开了它那嫩绿的小叶子，摸起来软软的，一闻有一种淡淡的清香。“这是小雨点的功劳！”“谢谢，别夸我了，我都被你垮的不好意思了！”小雨点一脸的高兴，显然还要做更多的好事。他又敲着小鼓，来带花儿妹妹那里。花儿妹妹背小雨点装扮了一番，曾经冬天是那张枯黄的脸，现在变得像小姑娘一样可爱，像雨后的彩虹一样鲜艳、美丽。
小雨点又来到大树爷爷那儿，它礼貌地对大树爷爷说：“大叔爷爷，您口渴吗？”“你是谁呀？”“哎——大树爷爷，我是小雨点儿呀！您都不认识我啦！”“噢——是雨点娃娃呀！你这调皮鬼，今天怎么有时间到这儿来呀？”“今天天气好，我来玩一下。”“对了，你上次打翻了鸟大婶的窝，没来得及道歉呢，你现在去向鸟大婶道歉吧！”“好，我现在就去。”小雨点敲开鸟大婶的家门，对大婶说：“鸟大婶，对不起，把您家的窝给打翻了，您能原谅我吗？”“乖孩子，知道错了就行，大婶不怪你。”小雨点高兴地离开了鸟大婶家。
雨停了，天边出现了美丽的彩虹，小雨点呢？带着他心爱的小鼓回家了。雨五一长假，随同父母一起来到江南水乡―周庄。
一下车，首先映入我眼帘的就是一派纯正的茉莉水乡的景色。石做的桥，石铺的路，细细流淌的小河，简约古朴的房屋……
我信步走在这犹如虚构般的世界里，感到无比的兴奋与惊喜，可总觉得缺了些什么，站在太平桥上，仰面朝天，深呼吸一口，啊，那是泥土的芬芳。滴答，一滴雨水滴在我脸上，又慢慢滑落。
下雨了，游人们都箭步如飞的向各个方向跑去，顷刻间，原本熙熙攘攘的街道立刻变得清净了许多。
我们租了一条船，船在“井”字型的河道中穿行，雨水“大珠小珠落玉盘”般的打在船蓬上，滴答抵滴答的，再加上摇橹咯吱咯吱的声音，好像一支合奏曲。
合奏曲渐渐强烈，我坐在船内，看着外面的景色，依旧是那些石桥、石路、石屋，只不过被雨水冲刷后显得更加的鲜艳，不过到是这份清净使我感到无比的惬意。
我依旧观赏着船外的景色，杨柳在风中舞动地越发强劲，我的视线也开始渐渐地变得模糊，此时，眼前的景物似梦似幻，朦朦胧胧，雨水打在我的脸上，一股清凉透彻心骨。啊，对了，这周庄所缺少不就是这一场雨吗？
合奏曲慢慢接近尾声，太阳渐渐展示出它的光芒，游人们又开始骚动起来，杨柳停止了舞蹈，石桥、石路，显得更加精神，惟有雨水还在屋檐上滴滴答答。
周庄又恢复了热闹，可我还是更喜欢雨中的周庄，喜欢它的清净，喜欢它的优雅，更喜欢它那分淡淡的惆怅。