丁启阵
幽默是个言人人殊、难以定义的东西。
生前大力提倡幽默小品文写作的林语堂，曾经写过一篇题为《幽默的孔子》的散文。林氏文中，有“幽默是这样的，自自然然，在静室对至友闲谈，一点不肯装腔作势”的说明。因此，孔子“脚踏实地”，说过的“很多入情入理的话”，都被他当作幽默的证据。
自然，我对于“幽默”一词的理解，也跟林语堂不同。我的标准很简单，就是有趣，好玩。什么是有趣、好玩呢？在概念上纠缠没有意思，请看《论语》中的例子：
《为政》：子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”
——弟子请教什么是孝，绝大多数老师一定都会一本正经告诉他：孝就是顺从，就是恭敬，就是赡养，诸如此类。实际上，孔子大多数时候，也是这么解答弟子的。但是，这一次，回答子游，不知道为什么，孔子并没有那么做，而是拿动物犬马做比较，说明不怀着敬意的养活，算不得孝。简单的道理，直接说明就可以的，孔子却拿动物作比较。乍一看，似乎是很有情绪；细一想，夫子可能有点促狭，来过一把修辞的瘾。
《八佾》：王孙贾问曰：“与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？”子曰：“不然，获罪于天，无所祷也。”
——这大概是发生在孔子周游列国在卫国逗留期间的事情，王孙贾乃卫国大夫。媚于奥、媚于灶，前人有多种说法，我比较赞同这样的说法：王孙贾引用这一句俗话，其中的奥、灶分别指国君卫灵公和宠妃南子。王孙贾用隐语刺探孔子态度，或许有让孔子尴尬、出洋相的目的。二选一的问题，怎么选都会得罪人。孔子以直接否定对方问题的方式，跳出奥、灶两个坑，答以：天是不能得罪的。孔子说得没错，实际上也回答了王孙贾的问题。孔子以机灵化解尴尬。
《八佾》：子入太庙，每事问。或曰：“孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问。”子闻之曰：“是礼也。”
——孔子从小喜欢学习、演习礼仪，以熟知传统礼仪闻名。按常理，有人以他进太庙时什么都问，断言他不懂礼仪，孔子的反应会是针锋相对、脸红脖子粗，予以反诘。但是，孔子没有这样做。他仿佛西班牙斗牛士，面对猛冲过来的公牛，他只是轻轻松松一个侧身，让公牛扑了个空。孔子的一句“（进太庙时什么都问一声）这正是礼仪呀”，四两拨千斤，孔子完胜。
《公冶长》：子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”
——扬言自己的理论无人理会，便要乘坐木排漂流海外，已经跟他平时常说的“知其不可而为之”相矛盾，令人意外了。引出子路闻言喜悦后，再杀一个回马枪，说子路一味蛮勇，不足取。把子路晾在那里，脸红一阵白一阵。孔夫子这是逗子路（孔门唯一敢于当面顶撞、批评孔老师的弟子）玩呀！
《公冶长》：子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回。回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也！吾与女，弗如也。”
——孔夫子这一回是逗子贡玩。先问子贡，他跟颜回比较，谁更学霸。面对老师这样的问题，子贡不论是出于谦虚还是礼貌，都只能说自己不如颜回（他可是老师最赞赏的一位同学）。这种情况下，别人的老师大概都会说“其实你俩各有千秋”之类的话。但是，子贡的老师孔子却不是这样，他竟然“顺水推舟”说“我同意说的，你不如他”！孔门以擅长辞令著称的子贡，这一回被孔子结结实实地装进了语言的圈套里！
《公冶长》：季文子三思而后行。子闻之，曰：“再，斯可矣。”
——鲁国大夫季孙行父，大概是以“三思而后行”获得好名声，得到人们的敬重。但是，孔子却不买这个账，扮演《皇帝的新装》里的小孩子，说了句实话：“想两遍就可以了！”用咬文嚼字的方式，把所有鲁国人都给耍了一下！据林语堂说，美国文豪卡尔范多伦最欣赏这一条，认为是真正自然流露的幽默。
《公冶长》：子曰：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”
——所有人都认为微生高是个直爽之人，孔子却以他一次从邻居那里借了醋给跟他借醋的人为证据，否定微生高的直爽，无伤大雅的玩笑。老大不小的孔夫子，再一次扮演《皇帝的新装》里的小孩子。
《雍也》：子见南子，子路不说。夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”
——老师会见了个女人，弟子不高兴。老师便赌咒发誓，说自己并没有跟她干什么坏事。那场景，那画面，怎么想都令人忍俊不禁。
《述而》：子曰：“自行束修以上，吾未尝无诲焉。”
——都已经说过“有教无类”的话了，这里又讲只要送上一束肉干作为学费（非常便宜！），自己都可以教他。这明显是玩笑话嘛。
《述而》子在齐闻韶，三月不知肉味。曰：“不图为乐之至于斯也！”
——三个月不知道肉味，说的明明是孔子听到《韶乐》后的满足、陶醉与快乐，但我每次读到这一章，都觉得，这里说的是，孔子是个无肉不欢之人！
《述而》：子疾病，子路请祷。子曰：“有诸？”子路对曰：“有之。诔曰：‘祷尔于上下神祗。’”子曰：“丘之祷久矣。”
——不谈论怪力乱神，说过“不知道活着，便不可能知道死”之类话语的孔子，论理，生病时应该是不会向神鬼祈祷保佑的。一上来，似乎是责备子路替他祈祷的行为纯属多事。却不料，孔子老老实实承认：他自己一直在悄悄祈祷！真是出人意料。
《子罕》：达巷党人曰：“大哉孔子！博学而无所成名。”子闻之，谓门弟子曰：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”
——达巷社区的居民，说孔子博学无所成名，大概是嘲讽的意思。孔子当然品得出这种味道。平生事业遭人否定，本是严重之事。但孔子却并不正面反驳，而是以“射箭呢，还是驾车呢？我驾车好了”这种玩世不恭的说法，面对弟子，自我排解。驾车指博学，射箭指学术专攻。
《子罕》：子畏于匡。曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”
——这是一个主张积极入世、“知其不可而为之”、宣称“朝闻道夕死可矣”的人，在遇到绝境时的旷达，视死如归，听天由命，颇有黑色幽默的味道。
《子罕》：大宰问于子贡曰：“夫子圣者与？何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之，曰：“大宰知我乎！吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”
——因为多才多艺，得到他人的恭维，弟子又顺水推舟，把自己描绘成天降圣人。这种情况下，一般人的反应态度会是颔首笑纳。而孔子反之，他非戳破子贡替他吹圆了的气球：他的多才多艺，并非天生才艺，而是小时候家境贫寒所迫，后天学来的。这令人想起一个笑话：富豪征婚，哪个男青年能游过鳄鱼池塘，便将美貌女儿嫁他为妻。果然，有个青年跃进池塘，奋力游过了鳄鱼池塘。但是，当所有人都对这青年的勇敢表示钦佩时，他却在愤怒质问：“谁TMD把我推进池塘的？谁TMD把我推进池塘的？！”
《子罕》：子曰：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也，我叩其两端而竭焉。”
——一个以博学扬名的学者，一个以设馆授徒为业的教师，居然说自己是无知的，粗鄙的庄稼汉提的问题自己都一无所知，需要经过一番盘问才能有所了解。表面上看，这需要很大的勇气；实际上，孔子只是因为有足够的底气。无论他怎么谦虚，自黑，子贡、颜回这些优秀弟子都死心塌地地认为，自己的老师是泰山北斗式的人物，无所不知的。当然，我们也不妨认为，孔子只是说了实话。相对于茫茫世界，无垠宇宙，一个人的知识实在是微不足道的。是真名士自风流，唯大学者能谦虚。
《子罕》：子贡曰：“有美玉于斯，韫匮而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”
——主张积极入世的人，却甘于寂寞；弟子用巧妙的比喻劝他出山。他既不倚老卖老，也不口是心非、死要面子、拿腔捏调，进行狡辩，而是顺着弟子的比喻，说：“卖了，卖了，我在等待买家呢！”孔子一派天真的反应，实在有点出人意料。
《子罕》：“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有？”
——一直重视诗教、对《诗三百》推崇备至的孔子，每遇诗句便要加以引申发挥阐述人生道理的孔子，这一次却在他人引用诗句时，一改话风，来了一句跟诗意相反的话：“根本没有开始思念，哪来距离的远？”孔子这个教师，是不是有点淘气，有点坏，有点麻辣？
《乡党》：康子馈药，拜而受之。曰：“丘未达，不敢尝。”
——有身份、有地位的人，来看望病中的自己，并赠送药物。按照常理，无论平时两人有什么样的微妙关系，都应该顺坡下驴，对他人的关心、馈赠表示感谢，尽管转眼就将其丢进垃圾桶，也会虚情假意地表示一定会服用。孔子不然，他竟然说：“孔丘不了解药物的性能，是不敢品尝的。”孔子真酷！
《乡党》：厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。
——马厩失火，人的本能反应，应该是“有马死伤吗？”报信人一定也是在心里预期着孔大司寇这样合乎套路的询问。不料，孔子偏不就范，而是问有没有人员伤亡。上纲上线，往严肃方向想，不妨猜测孔子重人轻马（财），借机讽喻重马轻人的君主。但是，往轻松愉快方向想，也许孔子只是故意这么说，逗乐愁眉苦脸的报信人。孔子原是段子手。
《先进》：子曰：“由之瑟奚为于丘之门？”门人不敬子路。子曰：“由也升堂矣，未入于室也。”
——平时总爱顶撞老师的子路，老师批评他鼓瑟技艺不好，不配当自己的学生。其他同学因此对子路不恭敬，老师又不答应了，说“子路虽然还没有达到最高境界，但他已经入门了”。言外之意，比那些嘲笑子路的同学，还是强得多的。给子路挖坑，救子路出坑，推其他同学入坑，孔子的语言，堪称跌宕起伏。孔子若是活在今天，一定是相声创作的高手。
《先进》：季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也。”
——弟子违背老师均贫富思想的教导，跑去干锦上添花的事，给富豪增加财富；而不是雪中送炭，给穷人衣食活命之资。论理，老师本人疾言厉色，予以批评教育即可。孔子却号召其他弟子，击鼓围攻之。孔子这是故意渲染气氛，寓教于乐——准确地说是寓教于闹。
《先进》：子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣。”曰：“子在，回何敢死？”
——死生契阔，人生至痛，忌讳尚恐不及。日后颜回死时，孔子果然悲痛欲绝。但是，周游列国路上偶尔失散，孔子却以生死嘲谑。一贯恭敬、不苟言笑的弟子也不含糊，不示弱，不忌讳，顺着老师的死字接腔。生离之际说死别，师徒都有黑色幽默的非凡素质。
《卫灵公》：子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”
——人是铁饭是钢，一顿不吃饿的慌。我不相信这世上真会有整天不吃不喝不睡觉，去思考问题的痴呆。聪明如孔子，更不会这样做。他之所以这么说，目的只有一个：好玩。哄小孩子呢。
《阳货》：子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳。”
——一直教育弟子，礼乐可以治国安民。但是当担任小城长官的弟子真的如法炮制，付诸行动时，孔夫子却嘲笑他割鸡用牛刀。这是孔子的一次露怯：言行不一，或者说理论与实践相矛盾。孔子虽然有点虚伪失态，但不经意间流露的直率的性情，难能可贵。当弟子指出老师教导过的话语，孔子意识到自己失言了，又能放弃面子，从善如流。这个老师，一点儿都不古板。
《阳货》：佛肸召，子欲往。子路曰：“昔者由也闻诸夫子曰：‘亲于其身为不善者，君子不入也。’佛肸以中牟畔，子之往也，如之何！”子曰：“然。有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不缁。吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”
——又是孔子的一次言行不一。但这一次，孔夫子并非止于接受弟子批评，而是嘟囔着申辩，同时表示委屈：“我又不是匏瓜（一说是天上星名），只能挂在那里不能食用。”耐不住遭弃置的寂寞，想要出去做点事的孔子形象，活灵活现。
《阳货》：孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌。使之闻之。
——不速之客来访，不想见，便让弟子以自己身体有病为由加以拒客。但，客人走时，却又鼓瑟唱歌，让他清楚地知道，身体有病是假，心里不想见他是真。后世的理学家、道学家，都试图挖掘孔子这种撒谎、自揭谎言做法的深意。但我认为，其中并无深意，就是孔老夫子童心未泯，恶作剧，捉弄一下自己不喜欢的鲁国大夫孺悲而已。
《阳货》：子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎，为之犹贤乎已。”
——成人世界，玩游戏通常被认为是不务正业，说起游戏，一般都是心虚的。只有孔子，能够把游戏说得如此名正言顺，堂而皇之。
从上边列举看，孔子的有趣好玩，即幽默，主要源自他的童真之心；孔子童真之心未泯，因而不死板，不固执，因而能说出许多成人世界不能说、不敢说的话语，能做出许多成人世界不能做、不敢做的举动。
《论语》中有如此之多表现孔子幽默的文字，一定超出了许多人的意料。后世学者，自己心无童真，也不懂得孔子是童真未泯之人，眼中、心中满满都只有德高望重、泥塑木雕的圣人，是无法真正读懂《论语》的！