不同的年龄看不同的书，不同的心境看不同的书，这本《安娜卡列尼娜》在安妮的书架上沉睡了很久很久，在一个很偶然的周末的清浅午后，安妮取下了她，翻开了她，就这样，在每一个闲暇的时光，在枕边的台灯下，从最初的不经意，到被吸引，再到迫不及待地深深迷恋，一切都那么自然，直到这个有些酷热的夏日黄昏，安妮看完了最后一行字，她的心里满满的，又空空的，有些迷惑，又有些清醒……
合上书，穿着短裙的安妮走上了天色渐暗的街道，身旁的人流和车辆都与她无关，她就那么走着，她觉得自己的灵魂已游离于自己的身体……
如果这仅仅只是一个关于婚外情的故事，那么她不会成为名著，她探讨了关于信仰、关于人性、关于爱情、关于幸福、关于婚姻、关于生死、关于永恒、关于对俄国的农奴制经济政治的思考，透过那些看似平淡的文字，安妮触一摸一到了托尔斯泰敏一感而纤弱的灵魂，清醒与软弱、奋斗与彷徨、呼喊与苦闷，颓废与激一情、自信与自卑、纯洁与龌龊……安妮看到了自己和很多人的影子……那种真实感攫住了安妮的心，使她不能呼吸，托翁他努力去追寻生命的意义——我是谁？我从哪里来？我活着究竟为了什么？这些思想纠缠着他，折磨着他，使他变得有些神经质。他忽而觉得自己醒悟了，心灵无比宁静，忽而他又陷入现实的苦恼中。其实他一直都未解脱，也一直没弄明白，而这一切，安妮不明白，很多人也不明白，思考这些问题只会让人陷入虚无与忧郁的泥潭不能自拔，只有不去想，只有投身于生活的本身，也许你才会得到愉悦……可能宗教的意义就在于给了人们信仰，这种精神上的信仰可以让人找到灵魂的支柱，从而飞跃生活的泥淖……主人公“列文”身上有太多托翁的影子！他厌恶上流社会的所谓交际，鄙视那种花天酒地的腐朽生活，渴望过一种健康、踏实的生活，他在自己的庄园里和农民一起劳动，他看到了俄国农奴制经济的弊端但又无力改变，他讨厌农民身上的固执、油滑、但又喜爱他们对劳动的专注与热情。他总显得与那个时代的人格格不入，有时又固执得像个孩子，在爱情上，他是怯懦的，因为怕遭拒绝而不敢向心仪的姑娘表白……但他是善良的，真实的，所以也是可爱的。
安娜，这个让托尔斯泰自己也感到矛盾的女性，她美丽、迷人，健康又充满生气，与那些做作、虚伪的上流贵妇比起来，安娜就像一道明丽的阳光瞬间照亮你的眼，托尔斯泰是喜欢安娜的，所以在他的笔下，安娜光芒四射，熠熠生辉，被书中众多的男性所喜爱，即使在她被上流社会所不容时。但他又厌恶她，借别人之口指出她的卧轨自一杀是卑贱的，是不负责任的，是上帝所不容的…….安娜的悲剧是必然的，古今中外，婚外情总是被大众所不容的，不管这段感情的开始和经过有多璀璨，多美好，结局无一例外都是死亡和颓败。这从众多的影视作品和文学作品都可看出，比如黎明和舒淇主演的《玻璃之城》，再比如渡边淳一的'《失乐园》。
在当时的上流社会，人们可以忍受无爱的婚姻，可以忍受夫妻间的敷衍欺骗，甚至可以容忍对方有情一人，但这一切必须是秘密的、不公开的。最重要的是不能认真，不能交付真心，可以逢场作戏，但不能有真爱。安娜错在她爱上了佛伦斯基，佛伦斯基也爱上了她，安娜错在她的真诚，她承认自己爱了，她要和不爱的丈夫决裂。这一切都违反了当时上流社会的游戏规则，人们不会容忍她，不允许她再踏入上流社会半步！而她的丈夫卡列尼只醉心于名利，只看重自己的名誉，从来不去关心妻子的内心世界，相对于他的前程，妻子又算什么？他又是个懦弱的小人，他不敢承认妻子的背叛，一直活在自我欺骗与麻醉中，面对妻子的背叛，他束手无策，听之任之，他渴望妻子向他说出一切又惧怕知道真相。当妻子向他说出一切时，他觉得自己彻底被打倒了，他的心里充满了仇恨，他要报复，要惩罚这个没有道德的女人，他的选择是那么荒谬——不同意离婚，照顾妻子和情一人所生的女儿，允许妻子和情一人去幽会，去旅游。面对众人的嘲笑与不解，他自欺欺人的告诉自己这是宗教崇高的宽恕，他借此来抵御外界的流言蜚语，借此找回自己的自尊……安娜的死，对他来说，是一种解脱！他心里何尝不希望这个损坏他名誉的女人早早离去？如果说曾经的他对安娜还有温情的话，这温情的面纱早已被仇恨的利爪撕毁！
处于这种不被世俗理解的关系中的安娜痛苦万分，人是群居动物，需要理解，需要交流，需要倾诉，需要认可，与生俱来的的道德感与羞耻感也啮咬着她的灵魂，她爱佛伦斯基，也爱她的儿子，但这两种爱，她只能拥有一种，她选择舍弃了儿子，作为母亲，她无时无刻不在自责，不在想念，这种种境遇折磨得她无法入睡，只能依靠。在外人面前，她依然是优雅、娴静的安娜，只有她明白自己笑容后的苦涩！面对佛伦斯基，她渐渐变得多疑，变得焦躁，她没有安全感，她觉得自己现在只有佛伦斯基的爱，如果这爱不在了，她将怎样？她不敢去想，她生活的重心开始变成取一悦她的爱人，但她作为贵夫人的自尊有时又会让她暴怒，因为自己的付出和迁就，她会憎恨佛伦斯基。她用自己的爱织成一个网，在网中，佛伦斯基开始厌倦，开始害怕。开始逃避。而这一切，敏一感的安娜怎会没有感觉？两人之间开始了争吵，开始了指责，开始了互相伤害。对于男一女之间感情的搏弈，我们古老的《诗经》早就告诉了我们——于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。男性的生理和心理特征决定了雄性动物的征服欲，当他们征服猎物后，他们的热情便开始递减，而女性的感情却开始渐浓，开始依恋。对安娜来说，她离开丈夫是因为没有爱情，选择佛伦斯基是因为爱情，如果佛伦斯基不爱她了，结不结婚又有什么意义？而对佛伦斯基来说，他当初对安娜的爱是真的，但爱情毕竟不是一个男人生活的全部，他需要朋友，需要交际！而不是时刻守在安娜身边！面对安娜步步紧逼的爱，他觉得自己要窒息，他要反抗！终于，又一次争吵后，本已患得患失，疑神疑鬼的安娜在自己的臆想中得出佛伦斯基要和别的姑娘结婚，要抛弃她，安娜绝望了，她觉得一切都让她讨厌，她要让佛伦斯基后悔——如果她死了，他就会在追忆和后悔中永远爱她！就这样，她结束了自己的生命！
公平的说一句，佛伦斯基并非花花公子，他在与安娜的交往中，是真诚的，也是负责的，安娜的死让他痛苦万分，安娜的目的达到了……
可是为什么？安妮的心里如此难受！如此难受！爱情与责任？爱情与婚姻？也许连托尔斯泰本人也无法给出答案！安娜、卡列宁、佛伦斯基，这三个人物，是不能简单地用是非观去评论！安娜之死也不是某个人的过错！这也许正是名著的魅力所在……
向名著致敬，向托翁致敬！