拾麦子，拾柴禾，拾大粪，拾煤渣……曾几何时，这些被今人视为“拾荒”的行为，一直贯穿于少时的生活，伴随着我的成长，刻骨铭心，终生难忘。回首数十年前的那个“拾”字，留给我的有艰辛与无奈，也有成就与自豪。
一、拾麦子
拾麦子也称拾麦穗，是人们最为熟悉的农村生活场景，曾被许多文人墨客描绘得美好无比。但在我的童年经历中，拾麦子确实是农家生活中的一件大事，却是与贫困紧密联系在一起的。
我小时候还是人民公社时代。那时每年的麦收前后，大队、生产队干部最费脑筋的，就是如何处理好国家、集体和社员三者利益之间的关系。那时，生产队每年上交的公粮数量基本上是固定的，碰到丰产年也不会增加多少交粮任务，歉收时也不会减免多少公粮。在这种情况下，一旦年景不好麦子减产，受影响最大的便是社员的口粮。虽然社员们都能理解国家的难处，明白交公粮纳国税乃天经地义，更清楚国家收的每一斤粮食都安排好了用途，因而支持生产队交足公粮，但各家各户的困境毕竟也是无法回避的。那时像我们生产队，一般年景下每人平均可以分到五、六十斤麦子，应付过年过节和接待客人没有问题，社员们也就基本上满足了。但若遇到麦子收成不好，每人只能分到一、二十斤，甚至十斤上下的年份也有，连过年过节都不够用，更不用说应付招待客人和家人过生日等日常需要了。于是，拾麦子的重要性便体现出来。
每年的拾麦子，前后一***三遍。
第一遍是小学生来拾的，这由生产队组织，拾来的麦子一律交给生产队。生产队之所以组织学生拾麦子，主要是由于大人忙于割麦没有时间。那时拾麦子是收麦过程中必不可少的一道程序，生产队只有组织学生拾过麦子，才算达到了“颗粒归仓”的要求。我上小学和初中时，每年都要参加生产队组织的拾麦活动，冒着酷暑跟在割麦的大人后面，弯着腰不停地捡，然后捆好背到生产队的大场院里，过秤登记重量。拾麦子除了能为家里挣点工分外，有时还会额外奖励一支铅笔或一块橡皮擦。很多文人笔下的拾麦穗，描述的多是学生拾麦子的情景。小学生拾麦子马虎潦草，不会把地里的麦子都拾干净。
第二遍拾麦子是悄悄进行的。麦收期间一到夜里，白天刚割完麦子的田里，便挤满了拾麦子的人群，男男女女、老老少少都有。对此，生产队睁一只眼闭一只眼，只是派人看好还没有割完的麦子。社员之间也是心照不宣，相互视而不见，各自只顾低头拾麦子。当然，大家都知道拾麦子的规矩：一是只能在晚上进行，白天是绝对不允许的；二是只能拾本生产队麦田的麦子，不能到其它生产队田里去，否则与偷无异；三是不能带镰刀等工具，避免偷割还没有收完的麦子。记得从五、六岁起，我就经常半夜里被母亲从炕上叫起来，到地里去拾麦子。因为天是黑的，拾麦子的人又多，大家只能凭着感觉在地里用手划拉。我和母亲显然都不是拾麦子的高手，经常是忙活了大半夜，也只能拾到一小捆，能打个二、三斤麦子就不错了。但对于当时的家庭来说，这个收获已是非常诱人了。当然，夜里拾麦子是给勤奋者提供的机会，不愿起早摸黑受苦受累的人得不到这份收获，并且谁也怪不得。
第三次拾麦子是在铲麦茬时。麦子割完后，地里的麦茬要分给各家各户，用于当作烧火的柴禾。待生产队通过抓阄确定各家的垄数和具体位置后，大伙儿并不急于铲麦茬，而是顺着麦垄往前走，先拾地里的麦子。这时地里的麦穗虽然已经不多，但仍然可以拾到一些。更重要的是，这次拾麦子是光明正大、理所当然的，各家各户家里的麦子也就有了存在的理由，可以公开地晒在院子里了。
对于辛辛苦苦种植麦子的农人来说，拾麦子也算是一种补偿，虽然今天看起来有些无奈和难以启齿。我从懂事起，记得家里每年至少可以拾到三、四十斤麦子，有时甚至比生产队分得还要多。其实不管是歉收时的雪中送炭也好，丰产时的锦上添花也好，拾麦子对农家生活都非常重要，不容忽视。
二、拾柴禾
“开门七件事”，柴被放在第一位，说明了柴禾对家庭生活中的重要性，数十年前的农村家庭更是如此。对那时的农家来说，柴禾与粮食一样，是一天也不可缺少的。在我小时候，农村很少煤炭供应，农家烧火做饭用的都是柴草，老家称之为“柴禾”。而“柴禾”中大部分为各家各户自己动手捡来的。因此，“拾柴禾”便成了农家生活中的一件大事。
没有经历过当年农村生活的人很难想象，农田里到处都是庄稼，而庄稼秸秆都是可以燃烧的.，农家竟然缺少柴禾。其实当时的情况是：生产队的庄稼主要是小麦、玉米、高粱和番薯，其中麦秸和秫秸（高粱秆）是盖房子的材料，或用或卖，舍不得烧火用；玉米秸被生产队全部留下饲养牲口；番薯藤和叶子要用来喂猪，甚至人有时也要吃。这样一来，庄稼地里能用于烧火做饭的，就只剩下麦茬、玉米茬、高粱茬等农作物的根部，远远满足不了农家全年烧火的需要。在这种情况下，各家各户只能向荒野要柴草。于是，“拾柴禾”便成为一年当中从不间断的事，无时无刻不放在农家的心头，无时无刻不成为农人的行动。
记得小时候，母亲只要一有空闲，都要到田野割草、拔草，晒干后当柴禾。遇到星期天，我也会扛着锄头，到路边或荒野铲、拔野草。父亲母亲每次从农田干完活回家，双手都不会空着，总是抱着或背着一大捆青草，细嫩的扔给家畜，粗老的放在院里晒着。那时的夏天，向来被老家称为“苦夏”，不仅粮食青黄不接，柴草也极度缺乏，因为上年积攒的柴禾已所剩无几，新的柴禾又供应不上，经常是割来的青草或刨来的麦茬还没有完全晒干，就被送进了灶堂。如今人们都怀念往昔乡村的袅袅炊烟，将此描绘成一道亮丽的风景，但却很少有人知道，那些炊烟很多是由没有干透的柴草产生的，因为干柴、干草是很少产生浓烟的。
拾柴禾的最好季节是深秋。秋后由于没有了农活，拾柴禾便成为各家妇女、孩子的重要任务，一直延续到大雪封地为止。那时每家都有几个大花篓和竹筢子，其主要功能就是搂柴禾。深秋的路边或荒野，远远看上去光秃秃的，似乎一片荒凉，其实还有许多碎草杂叶。记得那时每天放学后一放下书包，我就扛着竹筢，背着大花篓，到村西那片荒野去搂柴禾。随着筢齿如手指般在地面上不停地划过，搂出的碎草便越积越多，一会儿便是一小堆。等到天黑时，花篓已被装得满满的，可以够家里二、三天做饭用。这时的柴草已基本上是干的，稍微晒一晒，就可以放上柴禾垛了。
除了搂草，还有一种拾柴禾的方式便是捡“茬子”。“茬子”是老家对农作物根部的统称，易燃耐烧，是烧火做饭的好材料。秋收后，种植玉米、高粱、棉花的农田，都会有一些农作物的根残留在地里。我经常扛着镢头，到地里刨、翻，一个上午也可以捡到半篓子。如果农田里不多了，还可以到荒野去，刨酸枣、野枸杞等植物的根，一样可以当柴烧。总之，那时只要人勤奋，农村的田野中和荒野上，总能找到烧火用的东西。我常想，农家一年到头都有柴禾可捡，完全是大自然的仁慈与慷慨，对此人类应该感谢与敬畏！
三、拾大粪
“庄稼一枝花，全靠肥当家”。我小时候，化肥还很少被使用，庄稼生长只能靠农家的有机肥。其实农家肥分为两类，一类是人和动物的粪便，老家统称为“大粪”；另一类是沤的肥料和植物绿肥，被称为“小粪”。农家拾粪，拾的便是大粪。
那时候，各家各户都有一个专门用于拾粪的篮子和粪钗子，男人出门时一般都会随身携带，遇到粪便随见随捡，绝不放过。我从十多岁起，就开始背着粪篮子到处去拾大粪。拾粪其实是有规矩的，那就是地里的粪便是不能捡的，不管是生产队的地，还是各家各户的自留地。因此，捡粪的场所其实就是道路和荒野。道路上的粪便主要是大牲口的，因为那时马车、驴车还是主要运输工具。耕田也主要靠牛，马、骡、牛、驴都会把粪便拉在路上，而且一拉就是一堆或一串，是拾粪人最喜欢遇见的。荒野上的粪便则主要是狗粪，那时几乎各家各户都养狗，孩子们喜欢带狗到荒野上玩耍，自然会留下粪便。
其实拾大粪并不是一件很容易的事，因为村里就那么几条路和几块荒野，拾粪的人却很多。我记得第一次背着篮子去拾粪时，村里村外转了小半天，竟然一无所获，为了避免回家时粪篮子空空被家人取笑，只好自产自捡了一次，也算是肥水不流外人田。但时间一长，我便慢慢找到了拾粪的诀窍，知道在什么时间、什么路段、什么地方收获最大。说起来，拾粪最重要的自然是赶早抢先，只是大家都知道这个道理，那就看谁起得更早了。有一年的冬天，我每天鸡叫头遍便起床，背着篮子到村外荒野去拾粪。由于起得太早，每天拾粪回来，我还可以钻进被窝里再睡上一觉。为了给自己壮胆，我把家里养的狗“小黑”带在身边。冬天的凌晨，村里、村外都一片寂静，连虫子的叫声也没有，只有天上的月亮和地上的雪，把天地间映照得白茫茫的。在白色的雪野中，如果哪个地方出现一个小黑点，十有八九便是狗拉的粪便，很容易找到。冬天拾粪不但不容易弄脏篮子，而且也不会觉得熏人，让我感到是拾粪的最好时节。那个冬天，我每天凌晨都早早起来，一天大致能捡到二、三斤大粪，一个冬季下来，拾来的大粪攒了大大的一堆，为自留地和家里的小菜园准备了充足的肥料，感到特别有成就感。当时的那种感觉，没有在农村经历过穷苦日子的人，是绝对体会不到的。至今我都不明白，自己当时哪里会有那么大的干劲！
说到捡粪，我始终忘不了一个有趣的经历。我上联中（初中）时，学校有一块小农田，每年种植小麦和玉米，用来添补学校的部分费用。为了保证庄稼有足够的肥料，有一次，学校通知全体学生，利用“学农”的一天时间，分头去拾粪，每人交五斤大粪。学校校长还告诉大家，他于几天前亲自做过试验，一个上午就能拾到十多斤大粪，说明这项任务不难完成。可是到了拾粪的这天，当二百多个学生背着篮子一起寻找时，路上哪里还有多少粪可捡！学生们没有办法，只好到自家的茅坑里去掏，因为谁也不愿意完不成任务。通过这件事，很多家长都笑言校长是个十足的书呆子，只会算数，不懂算账。
记得有一次我跟随一位邻居掏大粪时，他说了一句发人深省的话：“在所有的臭里面，大粪的臭是最受欢迎的。”此话虽然有些粗俗，但却蕴含辩证法，让我牢牢记住。我认为所有出身农家的人，尤其是像我这样拾过大粪的人，不难懂得这其中的道理。
四、拾煤渣
我小时候冬天特别冷，家里一般都要在春节前后生炉子，虽然时间只有一个多月，但积攒一年的煤票仍然不够用。没有办法，我和母亲只好去拾煤渣。
那时我们公社驻地建有一个很大的砖瓦厂，每天都会产生大量的煤渣，堆积成了一座小山。在刚清理出的煤渣中，经常夹杂着少量没有烧透的煤核，因而吸引了很多人前来拾取。冬天家里没有活时，母亲便和我带上两把铲子，挎着筐子，到五公里外的砖瓦厂去捡煤渣。为了避免去晚了捡不到，母亲和我一大早就出门，一路上冒着刺骨的寒风，甚至踏着路上的积雪。那些煤渣由于刚从砖窑里清理出来不久，还很烫手，但捡煤渣的人都不管不顾，谁都不会等到凉了再捡。拾煤渣时，母亲似乎不怕烫，衣袖高高地挽起，用铲子在煤渣堆里飞快地翻动，挑拣那些尚未烧透的煤核。我则怕烫手，只能用铲子翻、用铲子捡，速度远远落后于母亲。
拾煤渣的经历，让我充分体验了生活的不易：为了确保寒冷的严冬中有一个温暖的家，母亲付出了多少艰辛！同时，我也曾为自己拾过煤渣感到自豪。那时，人人都对《红灯记》中“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。里里外外一把手，穷人的孩子早当家”那段唱腔耳熟能详，我也会哼上几句，觉得拾煤渣似乎能与英雄人物联系在一起，也是穷人的孩子长大当家的重要标志。如今，我只要一看到煤渣，就会想到幼时的经历与心路。
除了拾煤渣，我小时候另外一个经历便是拾煤块。我们村庄距离胶济铁路只有四公里，那时铁路上的火车主要运输货物，而且以运煤的车皮为主，时常有煤块从火车上震落下来。有时星期天不需要干农活时，我就拿着一个小袋子，顺着铁路去拾路边的煤块。如果碰到运气好的话，一天可以拾到三、五斤，当然只捡到几小块的时候也有。拾煤块需要运气，更需要多走路。记得有一天我只顾顺着铁路往前走，忘记了及时返回，结果天黑了还没有回到公社所在地火车站。幸亏那个地段就在我读书的中学附近，我才没有迷路，但赶到家时已经很晚，全家人都在为我担心。其实，那时国家供应的煤炭价格非常便宜，一公斤只要三分钱，只是每人每季度只有五公斤煤票，远远满足不了冬天生炉子的需要。我拾到的那些煤块，虽然从价格上看微不足道，但却都是好煤，多多少少添补了家中生炉子的需要，也有一种成就感。
后来，村庄旁边建起了一座煤矿，每天公路上拉煤的汽车川流不息，常有煤炭散落在路上或路边的沟中。每天放学时看到，我都会顺便捡起装进口袋，从来不会熟视无睹。有一次，一段公路因为改道，原有的沥青路面被铲到了沟里。我看到这些沥青黑得像煤炭，灵机一动便拿了一块到家里试烧，发现虽然油烟大，火势却很旺，完全可以用来做饭。于是，我赶紧用独轮车运了一车回家，专门用于蒸干粮，结果把锅台都熏得又黑又亮。
细想起来，那时在农村“拾”过的东西还有很多。听老人们讲，老家捡东西之所以不叫“捡”，而叫“拾”，一来为了避免与“拣”字混淆，防止说不清楚、听不明白；二是为了避开“减”字的谐音，因为庄户人家从来都忌讳那个“减”字。那些年，农家生活方方面面都离不开那个“拾”字，可以毫不夸张地说，没有“拾”，农家的日子就过不好，甚至过不下去。近些年随着生活水准的提升，自己和家人都不必再像过去那样拾东西过日子了，但由此养成的勤俭节约观念和习惯却已牢牢扎根。如今每当在城乡看到那些辛苦的拾荒者，我都对他们怀有深深的敬意！