你看不见你自己，你所看见的只是你的影子。这是泰戈尔诗集中的一句，说实话，我不懂它的意思。只是有些浮想联翩，像是进入了柏拉图所说的那个只能盯着自己影子的山洞。要是不能够解下捆缚在身的镣铐，那么世界又与我何干？我眼前的自己的影子就是一切，也就是整个世界。
这是悖论吗？不，它就是那么实实在在的。
记得很小的时候，瘦弱的手喜欢去绑着蚂蚱，瞧它蹦跶；等大了些年纪，手臂更有力了，便喜欢去抓一只鸟，瞧着它，直到它随着窜入云霄的渴望过于强烈，而失去了那纤细的一足，那干瘪瘪的一足系着绳子，绳子的另一端在你手上；再后来，成年了，似乎再也没有任何事情可以让你去嬉戏了。可是有些时刻，在独自一人的时刻，发现自己的手臂并非没有从弱小事物那儿索取乐趣的欲望了，而是——倏然发现，自己的双手被捆缚了。多么可怕的现实！
今天，我的任务被分配下来，要写一篇《鸟儿，飞吧》的散文，关于自由。事实上我更愿意阐述另一个主题，但我不能够。这事情就是那么在发生：我不自由地去阐述一篇关于自由的散文。一个悖论就那么产生了，可它就是那么实实在在的。
要是我没有记错，鸟儿本来就是在天空飞的。可为什么还有人要去阐述它的天性？也许我压根是弄错了。鸟儿是长在土里的。一开始是这样的。只是有一天有人，用手将它托上了云霄；或者是另一个可能，它连根拔起，伤筋动骨，飞了出去，即使不得不失去了根茎（还是一足，我弄不清楚），——反正它是活不了了。
除了这些，我还记得一只从孵化开始就呆在鸽子笼的鸽子。那是我父亲养的。某个冬天，他将鸽子笼打开，像牧羊人那样等着鸽子在黄昏中盘旋几圈又回到笼子中。可是鸽子哆哆嗦嗦，连笼子边缘都不愿意靠近。现在我大概知道了，它习惯了那个鸽子笼，也就习惯了鸽子笼中那个自己的影子。
事情就这样告一段落了？
不，不是的。几个星期后，在我父亲的眼中，它们第一次飞了起来，而且再也没有落下了。现在我面对这篇《飞吧》的主题，感到焦头烂额。因为我不知如何阐述自己的天性，不知如何先把自己的天性束缚起来，再解下镣铐，让它飞吧。这是个悖论，但却又实实在在的。