外婆要搬家了。周末，我和爸妈来到外婆家。外婆的老屋在古城里，很大的一栋四合院，由两个院子组成。曾经有四家住在这里，每天人们进进出出的，非常热闹。由于各种原因，现在的老屋，外院住了一家，里院也只剩了外婆家了，空荡荡的房子显得很寂寞。如今，外婆家也要搬了。听到消息时，我有一个念头，很想再看看这栋住了很久的房子。
来到外婆家，舅舅舅妈有事外出了，外婆一个人在厨房里忙碌，爸爸妈妈一进门便帮外婆去了，我没什么事，于是走到后院去看书。后院养着一只很老的猫，它的胡须和眉毛都长到了夸张的地步，这里还有着淡淡的猫味，搬家后，他们将把这只猫送到很远的地方，因为新家养不了猫。
推开书房门，浓郁的旧书味扑鼻而来，我曾经写过作业的旧书桌和那块搭在木沙发扶手上写字的木板不见了。记忆里，我很多的作业便是在那块木板上完成的。冬天的时候，书房里还有一盆温暖的碳火。很多我没见过的旧书被放置在地上，我可以想象外公的手指从这些书上滑过的情形。这种感觉，熟悉又美好。窗外，植物因为长期没人照管而肆虐地长着，通向卫生间的小路已经被遮盖，几乎看不到路的痕迹。在一大丛植物中，我发现了以前很多老屋照片里都有的假菊花，它曾经很艳丽讲究，如今只是被随意扔在这里，毫不起眼。树上，顽强地挂着几个果子，它的主人已先于外婆家搬走，在生满虫子和没人施肥的情况下，它却还结出了一树的`果实，显示着对生命过程的执著。破败的柴火棚前，那棵每年都开满黄花的植物长得越发茂盛，沉沉的枝头不住往下垂，阳光透过密密的枝叶在地上形成一个个光斑，迷离扑朔。
走出堂屋，来到前院，桂花树已经被挖走，但丝毫没有减少院子里的花香。虽已到初秋，各种花卉植物仍如盛夏般浓绿，灯笼花、缅桂花、十里香热烈地开放着，还有许多我叫不出名字的花，装点了整个院子。站在院子中央望去，厨房外的两块熟悉的石板依旧在那里，晾衣架上的衣服还是那么自然，仿佛走近就能闻到外婆熟悉而又亲切的味道。檐槛上的炉子上同样还是那个随时冒着香味的土锅，这一切都是如此的熟悉和亲切，以至于我抬头望天时，感觉阳光都还是那一缕。
略略西斜的阳光照在脸上，刺得我直想流泪。我明白，老屋在我心中的分量是任何其他东西都替代不了的，即便搬走了，这种感觉也会永远留在我心中，永远不会忘记。