假如有来生，我想，二世为人的夏娃说不定已长成十五六岁的少女了。
夏娃原本是山里女孩。十八岁那年嫁到城关郊区，虽然没能跳出农门，毕竟是城里人了，令不少孩时的女伴眼热不已。
夏娃的丈夫叫亮，比她大十五岁，是个孤儿，穷得叮当响。那年月穷不丢人，但他却不那么光彩。亮很懒，只有到了晚上才特别勤快。传说他擅长偷鸡，其实偷的是田鸡（青蛙）。当然，他也有“兼职”，捎带捕鱼摸虾——去人家公社的养鱼塘里。
算起来，亮的收入应该不低，可他绝对是无计划经济。老酒日日醉，皇帝万万岁。因此，除了家徒四壁外，最贴切的形容便是“田鸡蒸板油”——千疮百孔的破棉絮裹一个赤条条的他。
于是，便有好心人撺掇他找个老婆；于是，便有了夏娃的.进门。
成亲的次日，新房里的硬头木器就统统各归旧主了。邻居们以为夏娃会大吵大闹，不料她出奇地平静平和。她早有思想准备，在娘家见得多了，哪家娶亲不这样东借西凑死撑门面？
亮依旧日落而作日出而歇。人们只欣喜地发现，夏娃正悄悄地改变着亮，改变着那个穷家。屋子里尽管还是空空如也，却几净窗明纤尘不染。亮的头面也像模像样像回事儿了。有时候，他还会出现在自留地里。
日子就这么平安无事地过着。
有一天，亮突然被叫到大队部里。队干部勒令他今后不许再捉青蛙卖钱。当然原因并非现在所说的保护生态之类，而是割“猪尾巴”（资本主义尾巴）。这下倒好，简直就是断了一家子的生计。亮只得也跟着下地，但出工不出力，工分只挣到夏娃的三分之二。
夏娃勤快能干，里里外外饲猪打狗全是她。无奈贫贱夫妻百事哀，这么个穷家，她实在是巧妇难为了。亮终于干上了“正宗偷鸡”的勾当。最初夏娃为此哭骂过几回，渐渐的也适应了。有迹象表明，夏娃后来还当了亮的帮手。到最后，邻居们不时有失窃的报道，虽无真凭实据，但对夫妻俩的怀疑却决非空穴来风。不过，大家无意追究，反正只是些米粮菜蔬而已。
有道是山窝出娇娃，夏娃就是一例。不少人当面开玩笑，说夏娃是鲜花插在牛粪上；有下三流的还动起了夏娃的歪脑筋，可又从来无人得逞。倒是有传闻说，她跟隔壁姓刘的教师有些异模异样。夏娃没念过几天书，却天性敬重文化人，有事没事总喜欢去刘家串门。这本来没什么，可偏偏有人善于合理联想，夏娃四个孩子中有两个半是低能，唯有最小的聪明伶俐，且相貌颇有刘的影子。我不愿相信这些谣传，可有几次我也发现，刘老师看夏娃的眼神确实有些那个，有时那样子简直可以说是抓耳挠腮。更有甚者，有一天夏娃的小儿子突然从刘家跑出来，嘴里大声喊着：“你不是我爸爸！”童言无忌，惊煞四邻。
就在那一年夏天，夏娃左颊上长出一大块红斑，我见了开她玩笑：“大热天的，怎么生了冻疮？”岂料几天后“冻疮”溃烂，姣好的面容被弄得惨不忍睹。更没想到，夏娃居然是患了血癌。亮为此紧张不已，四处求借，自己还去卖了好几次血。但夏娃终于撒手人寰，前后不过四个月时间。
弥留之际，夏娃再三对探望她的邻居忏悔：“我对不起大家……”令闻者心疼不已。这时大家都只念她的种种好处了，一个个无不感叹：夏娃是累死的！台门里的女人，唯独她起得最早睡得最迟。苦命的人儿，没过过一天的舒心日子，才刚30岁便去了，怎不叫人大恸？
我忽而想起同夏娃开过的玩笑：倘若真有在天之灵，无论我还是他，先死者都让对方家的电灯泡“无缘无故”晃上三天，我以为鬼魂应该有这样的“神通”。出殡那天，耳听得撕心裂肺的惨烈哭声，我却只管望着头顶的白炽灯泡，怎奈它纹丝不动……