但凡从农村走出来的人，一到过年，总觉得回故乡老家过年是一种朝圣般使命，无论身在哪里，总是迷恋儿时小村子里的那种温馨的年味儿。
我的家乡坐落在诸城市三里庄水库的大坝下面，不远处就是拥有山东丘陵地貌的小山。村子的南边日夜流淌着故乡的母亲河——南河，虽然她已经失去了汛能载舟的丰腴和旱为草原的壮阔，但是在每一个故乡游子的心目中，她依然是圣地一般的存在。
三十多年前，就是在这里，扎羊角辫的姐姐带着鼻涕横流的我，边在冰面上边滑冰边掰着指头数还有几天过年，当计数的指头伸得越来越少时，当奶奶的苍老的声音开始给我们立说年话的规矩时，我们小孩子就清晰地知道：年，终于要到来了。于是我与姐姐由开始的兴奋，慢慢地变成了虔诚。
每当年关时，脑海中这电光石火般的一幕幕，总是耐不住料峭岁暮，窝在我心头缭绕的思乡云烟里。萦绕在我眼前的始终是三十年前跟着长辈们放鞭炮的雀跃，屋外，鞭炮阵阵，屋内暖意融融。
严格地说，家乡的年，从腊月二十起，就慢慢地酝酿着。不知谁家顽皮的孩子在胡同里嬉戏，扔下三三两两的鞭炮，砰砰的响声就此奏响了村里过年的序曲：家家户户的烟囱整日的炊烟袅袅；自发的集市上，人头渐渐地浓密起来，购买年货的讨价还价声音此起彼伏；村里家中，人们开始抽空打扫卫生;村委会，开始召集大伙义务打扫街道。昔日逼仄的街道，在乡亲们的清理下，也渐渐地宽阔起来。当村委会的大门上插上了彩旗的时候，预示乡村已经做好了迎接新年的一切安排。
在我的家乡，这样紧张而欢快的备年气氛一直会持续到年三十。年三十那天下午，无论大人小孩必须完成沐浴，准备祭祖仪式。祭祖期间，大街小巷里飘荡着各种各样的香味，长长的鞭炮声此起彼伏，宣布着年的到来。在潍坊诸城，人们十分重视祭祖的活动，这是对先人的纪念，也是一种根的归属。因为我们知道，无论身在何处，家乡永远是我们的根，因为这里的一方热土之下，埋葬着我们世世代代的祖先。
除夕夜里，乡亲们烹饪好一年中最昂贵的食材，全家人一起围在桌旁，然后就是觥筹交错，谈论着一年的收成。我们听听父亲的教诲、母亲的唠叨，感受一家人浓浓的亲情。饭后，通常女人们边做家务，边笑吟吟地看着男人们侃大山，在这暖意融融的氛围中，新年的钟声不疾不徐地准时敲响。
年初一一大早，当天色还是黑黢黢的时候，收拾得焕然一新的父母，开始带着花蝴蝶一样的小朋友去拜年。每到一家，大人们盘腿坐到炕上相互祝福，而小朋友是好动的，收集完压岁钱后，他们三五一群，开始在院子里快乐地穿梭、追逐。此时乡村的粗茶是最基本的待客之道，热气袅袅，淡淡茶香中谈论着大千世界，品茶论事，茶浓而事淡。
在我们老家，往往十里八村的都有盘根错节的亲戚关系，感谢这种看似繁杂的关系，相比城市，它有效地拉长了乡亲们节日欢乐的时间。通常，当走完所有亲戚时，往往这种浓浓的年味已经持续到了元宵节之后。
为了生计，我已在外奔波多年，曾因旅行踏过大江南北，也曾因出差走过异域他乡，在繁华都市看过绚丽的霓虹灯闪烁，也欣赏过大自然的殊胜和钟灵毓秀……然而对一个中年人来说，他乡的风景再美，也不及家乡每一个充满浓浓年味的角落。
家乡的老宅大红的对联、古井沿儿上遒劲有力的福字，已成为游子心口的一颗朱砂，让家乡的每一个角落都是最美的思念。
（摄影 曹新庆）
作者简介：东门吹雪 ，80后，潍坊诸城人，现供职于东营市技师学院，从事春季高考教学工作。