那年，我十岁。
正是收获薯干的季节，收获薯干先从收获红薯开始。先是割秧，其次出土，最后擦成暑干，置于地上，风吹日晒，干了，收获入仓。如果干了的暑干不及时捡拾，被雨淋了，便会彻底毁掉，不能再食用了。因是阴天，八十多岁的爷爷奶奶和爸爸妈妈都在地里收获红薯干。
中午时分，我不知哪儿来的勇气，要为大家做饭。那时候家里穷，按工分分粮食，家中人口众多（爷爷奶奶爸爸妈妈另加我们姐妹兄弟5人），而真正的劳力，只有爸爸妈妈。所以，饭锅里总是拮据，一年四季都是玉米面和红薯面搀和着吃。对于白面，几乎是一种奢望。遇着夏秋两季，一些野菜，红薯叶子，芝麻叶子都是可以下锅的。那顿饭的内容物大概忘却，只是少不了玉米面和红薯叶子，外再加些盐。至于如何做成的，已无法考究。只是记得，锅灶下面燃的秸秆和柴禾。不把饭煮糊已是万事大吉了，更不知是否煮熟。后来找了容器，装满自己有生以来的第一次杰作，兴冲冲的送往地里。
出乎意料的是，四个大人居然争先恐后的吃完我做的饭，奶奶还笑着说：“咱平儿做饭真好吃，一定能成为大厨师呢。”尽管不甚理解奶奶的夸奖，可看到奶奶满脸掬起的笑容，我还是很有成就感的。
回到家后，我把我的杰作为弟弟妹妹分盛一碗，也为自己盛上一碗，我还不曾入口，便有弟弟妹妹早把含在嘴里的饭喷出甚至哭将起来，我不知所措，便尝一口，其味难以述说，除了盐的味道，还不曾把面煮熟。可我分明看到爷爷奶奶和爸爸妈妈很愉快的吃完了我送去的饭呀！
事情过了很久，我不解，便去问妈妈，那次的饭那么难吃，奶奶为何夸我？妈妈说奶奶告诉她：“好孩子都是夸出来的，不要轻易指责批评孩子。”
现在想来，我的童年真的是快乐的，虽然我淘气，虽然我的功课不尽人意，可在我的记忆里并没有爸爸妈妈留给我的压力的影子。奶奶虽然大字不识几个，又是我的养奶，既没有血缘关系，又大我70多岁，也不曾生有自己的孩子，而奶奶居然最知道我们的心。居然让我们快乐的度过了一个没有逆反期的童年。而如今俯视自己，却因种种原因，使自己的儿子逆反到厌学甚至痛恨我的程度，我想我该检视我自己了。
后来到了初中，爷爷奶奶已经下世，爸爸妈妈因种不好地，被分到果园做果树培植管理工作。又是一个秋天。一日，爸妈为了赶收已熟的果子，疏于做饭，我是老大，弟妹又小。眼看午饭已过，大家都有些饿。我便重操厨技。看到厨房只有生的蔬菜和杂面饼，于是煮了稀饭，而后炒菜。
先是把炉灶中的火烧的旺旺的，然后放上油锅，然而就在这时，意外发生了。油锅着火了！那火势不断蔓延而且内外夹击，还发出滋滋的响声，我一下子蒙了。弟弟妹妹们个个叫着跑出厨房。我镇静一下，看到灶旁正好有一盛满水的水桶，急中生智，满满一桶水便在倒在油锅和灶台上，那熊熊火苗便也瞬间熄灭，只可惜那灶台，便坍塌如堆泥了，整个厨房的地面被油和水密布。我终于从惊惧中回过神，接着又被另一种情绪－－恐惧所替代。火是扑灭了，可意味着中午的饭无法做了，剩下的`便是饿肚子和妈妈生气的面庞了，我忧惧的想着。
然而妈妈并未指责我，只是那次以后，再未让我进过厨房。而对于我，却永远失去做饭的勇气和兴趣，直至结婚，我的厨艺依然停留在煮稀饭上。也许，因了妈妈拒绝让我做饭，这个世界上真的少了一个厨师大家。以至于后来老公和孩子也拒绝吃我做的饭。原因起于我的又一次新作。
一日，在单位一做饭行家同事教我做所谓水煮肉片，于是兴高采烈，买肉买菜，趁老公孩子回家之前便完工，还不过瘾，又炒一茄子，只等两人回来夸奖。想像着他们回家后的情景，我心里美滋滋的，这人呀，要是一高兴，什么都是可人的，就连平时我最讨厌的邻家养的那条癞皮狗，这会隔了窗户，咋看都觉的美不胜收了。
最幸福的时刻就要来到，父子俩前后脚进门，看我满脸漾着的笑容有些奇怪，平日皱着的脸儿突然绽开了，不定受了什么刺激呢？这是后话，老公告诉我的。当我以百分只一百二的热情引他们到餐厅时，老公看到我准备好的饭菜，迟疑片刻，满脸溢着复杂的表情，似是欣喜，又觉迷惑，指着那盘茄子问我：“老婆，这是你的杰作吧！”然后，哈哈大笑起来，瞬息，满脸的表情肌转为僵硬，“炒茄子放酱油了吧，你自己留着慢慢吃吧。”“自己慢慢吃吧，妈妈。”儿子学着爸爸的样子，一脸坏笑。我的水煮肉片也被这酱油炒茄子打入十八层地狱。我的做饭的运数，也许已登峰造极。
我的刚才的喜悦心境一下子被窖藏，即气恼又委屈。我终于明白，生活中一些看似简单的事情做起来未必容易，比如做饭，其实其中蕴含着许多美学和医学方面的知识，要靠平日里认真观察，亲手实践，甚至还要学一些操作理论，也许才能做出一餐可口的饭菜。我顿悟，无论生活还是工作能力，要靠平时一点一点的积累，方可“于无声处听惊雷”。也真正的理解了“只要功夫深，铁杵磨成针”的真正含义。
不过，我有一个小小的疑问，做饭是否与天赋有关？