我把月亮送给你
作者 | 刘昱村
我坐在地坎边，紧盯着通往村委会和小学的路。天慢慢黑下来，我的双手握得越来越紧，心跳也越来越快。
随着天际最后一丝光线消失，我调动起全身的神经，使劲睁大眼睛，注视着周围的风吹草动。我坐着的这块地种的是红薯，现在藤蔓还没有把地面铺满，畦坎之间的泥土泛着微微的白光。只要集中精神，我能看清黑暗中的大部分东西，可是稍微一分神，就要重新去捕捉那些模糊的影子。
黑暗中，我使劲回忆着，他们都去哪儿了？母亲好像去缝纫店做衣服去了；父亲去村里开会；二姐和哥哥去加工厂磨面；大姐去学校备课；三姐，三姐去哪里了？她一定去公房院坝里找她的小伙伴们玩去了。他们每一个人走的时候都对我说：“你就在家里，我们一会儿就回来了。”连家里的大黄狗都跟着他们跑了。
可是，天都黑了，他们没有一个人回来。
我看了一眼山湾里的家，此时被椿树杨槐树刺楸树浓密的枝叶和竹林包围着，黑得更加深沉。我确信自己关好了门，还用锁子锁上了，摸了摸衣服兜，钥匙在。
天一黑，稻田里青蛙的胆子突然就大得很，其中一个先是试探性地叫了几声，叫声像串起来的糖葫芦。等确认了安全，其余的都迫不及待地开始高歌，“呱呱”声此起彼伏，每一只都努力让自己的声音听起来更有特点和吸引力。“咕咕——咕咕——”，秧鸡也叫起来了，开始很温和，后来越来越高亢，它们总是在稻田里飞来飞去，发出翅膀拍打秧苗的声音。地坎下水库里的鱼也开始躁动，有几条不知道是不是太想飞，从水面一跃而起，又重重落下去，发出“噗通、噗通”的声音。
这些声音打破了黑夜逼人的压抑，让我不再只听见自己的心跳，张开双手，手心里的汗被夜风一吹，凉丝丝的。
这时候，我渐渐看清了周围的一切。地里一丛一丛的红薯藤蔓，地坎边的瘦高的野花椒树，茂盛的野桃树，还看见了两三个藏在枝叶间的毛桃的影子。水库里的水面上泛着微微波光，水边弧形的堤坎草叶茂盛，像柔软的地毯。对面的山梁流线型的轮廓十分优美，长满了高大的青冈树。就在我的目光向上探寻的时候，青冈树梢后面出现了橙黄色温和的亮光。
月亮出来了。
那一刻，我觉得月亮是为我而来，它听见了我的呼唤，感觉到了我的心跳。它急急赶来，驱散黑暗，为暗夜挂起一盏明灯。我看着它，它看着我，亲切，温柔。我相信，只要我撵得上它，我们可以对视一生。
月光下的村庄朦胧而美好，像童话中的世界。
那条蜿蜒到远处的我一直守望的小路上，出现了两三个人的身影，母亲他们回来了。
我拉着她的衣角说：“妈妈，我把月亮送给你。”她握住我的手说：“我们回去煮面吃。”
太阳在西山上还有半张脸的时候，我才拿着刚借来的学费往学校跑。今天是报名的最后一天，我必须在今天晚上交上学费，明天早上才可以和同学们一起坐在教室里上课。
从家里到学校五里路，要翻三道梁，每一道梁之间是一层一层的稻田。还要从一个大水库的尾巴走到头。平时这点路对我来说不是问题，高个子，大长腿不是白长的，上学、放学的路上，我都是走得最快的一个。走着走着，就听见背后传来小伙伴们的喘息声，他们要跟上我的速度，总是要不停小跑着才行。
但今天，感觉这条路有十万八千里。还没有走多久，太阳就落山了。那二三十米高的小山梁咋那么高！那一弯一弯的田梗咋那么长！田野里的稻谷已经收割完毕，能感觉到土地辛苦一季后，在这短暂休憩中的安宁和舒适。我不敢停下脚步欣赏在田间找食的小鸟和地坎上盛开的野菊花，学校在天黑之后就要关门，我也许就要被永远关在校门之外。
我背上的衣服已经汗湿，头发根也有汗水浸出，顺着额头往下流。当我终于踏上水库边那条绕堤小路时，天就完全黑下来了。借着水面反射的一点微光，我深一脚浅一脚向前跑，眼睛紧盯着脚下越来越暗的路面，生怕一脚踩空，掉进水里。水库侧面有一大片坟地，就在小路的边上。那些坟茔没有一个有墓碑，就是一个个长满青草的土堆，已经成为大地的一部分。我们无数次从这里经过，既没有发现任何异样，也没有一点惧怕，即使在这样的黑夜里，我的脚步也没有丝毫踟蹰。
但是，当我远远听见学校放学铃声的时候，还是忍不住放声大哭。那时我离学校只有一个村子的距离，却瞬间觉得永远也到不了了。
当我绝望地来到校门口时，看到一个瘦小的身影，是我的同桌邓兰。她飞奔过来，一把拽着我的胳膊嚷道：“你咋才来呀？再晚一点，就要翻大门进来了。”我低头不语，她摇着我说：“班主任说了，来校的同学先上课，学费在一周之内交清就可以了。”
夜晚的空气中有一股淡淡的谷草的清香，村庄里的人们正用新收的稻草在做晚饭。我和邓兰手拉手往宿舍走，看见了脚下淡淡的影子。一抬头，一弯新月已到头顶，细小的弯弯的月亮，落进我的眼里，变成了两个。我对邓兰说：“我把月亮送给你。”她咯咯地笑了两声说：“快去睡觉吧，初三的课程可是很重的。”
半夜，我被一阵哼哼声惊醒，伸手摸了一下女儿的额头，很烫。翻身起来找温度计给她量体温，38.6摄氏度。找来降温药给她服下，盖好被子，半个小时后再量，39摄氏度。必须送医院了。这时，我才发现窗外电闪雷鸣，下暴雨了。我以最快的速度给她穿好衣服。因为发烧，她东倒西歪，站立不稳。老公去林场工作了，山高路远，指靠不住。我就找来一根布带，把女儿绑在背上，抓起一把伞，冲进雨里。
家离县医院只有两公里路，但我觉得有二十公里。
我使劲拍打值班室的窗户，要叫醒门卫，让他打开家属院大门放我出去。许久，才听见里面的人大喊一声“谁呀？”我报上姓名。屋里的灯亮了，但他依然磨蹭了一阵才出来，迷迷糊糊见我背着孩子，赶紧拿钥匙开门。我出去后，他把锁子挂在门柄处，叫我回来时自己开。
空旷的大街上，一辆出租车都没有。一声声滚雷震耳欲聋，大雨在路上溅起一片水雾。女儿的双手紧紧抱着我的脖子，两只脚也紧贴在我的腰上。我一手把伞压在肩上，一手伸到背后，轻轻拍她的屁股，告诉她不要害怕。
到医院的时候，急诊科大夫惊讶地看了我一眼，赶紧帮我接住背上的孩子。这才发现，我前面的衣裤全部湿透了。检查结果，孩子扁桃体急性发炎。打了针，吃了药，观察了半小时后，体温终于降下来了。我打算继续背着她回家，她却坚持自己走回去。小孩子不装病，一路上唧唧喳喳和我讲幼儿园的事情。
不知什么时候雨已经停了。夏天的白雨，来得猛烈，消失得也快。几阵风过，天上的云团被吹开了一道口子，然后越来越宽。我们又拐过了几个街角，天上的云居然全部散开，月亮从云层后面露出脸来，那么清亮，那么干净。
我对女儿说：“我把月亮送给你。”
她抬头仰望夜空，月光照进眼眸，十分明亮。
此后几年，她一见到月亮，就骄傲地说，月亮是她的。但是，除了我，没有人相信。再长大的时候，她便不再提。
这些年，我们总是低头赶路，连抬头看一看天的时间都没有。有的人走着走着就不知道去了哪里？有的人走着走着就是一辈子。
但月亮始终在天空等你。
—END—
专栏作家 刘昱村 ，在报刊及网络发表有散文、小说作品多种，现居陕西汉中市。