记得三十多年前我在庄里上中学时，在一篇有关家乡的作文里写到：站在庄里北关遥望，沿着一条蜿蜒东北而上苍白的马路，直达依稀可见的桥山脚下，那里便是我的家乡，一个尚未走近就已是浓香扑面令人心旷神怡的地方。
那时农村包产到户，对于解决粮困以期温饱的迫切，和改善住房条件的极度渴望，人们短视地砍掉路边占地五六米宽的大树，腾出一片增产的田地，也添置了搭屋盖房的木料，曾经林荫掩映没有硬化的马路，就这样裸露在人们的视野里，伸展在没有如今工业化污染的蓝天下，一览无余。即使一个并不熟悉的异乡人，从庄里北关启程向北，一直顺着这条较为宽阔的马路而不异岔小道，抵达我的家乡也是很容易的事。
我的家乡背靠雄壮的桥山，处于关中平原和黄土高原的过渡地带，属于渭北旱塬的一部分。干旱，大概算是我的家乡最显著的特征。小时候，常年发生的旱灾不仅使农作物减产歉收，更使人畜饮水都成为问题。遇到大旱的年份，生产队仅有的几口储水的水窖，因为长时间天旱而收集不到新的雨水，很快就会用尽见底。除了国家派遣消防车送水救援以外，人们不得不跋涉六七里的山路，深入村后的山中，牛拉人挑，从鸿沟巨壑之中的月亮湾或五龙泉里，一桶桶，一担担，一脚一步，穿行于坎坷崎岖的山路，把宝贵的水源运回家，一济水荒之困。所以，处于这样的艰苦条件，吃粮问题自然是人们的头等大事，对于发展经济作物的心思也就无人旁骛。可问题是，村南较为平整的良田种粮还好说，而村北的梯形山地环绕山梁，出入羊场小道，通行极为不便，加之土地贫瘠，保墒性差，常常投入大量人力物力，却是产不抵出，令人失望，可到底该种植些什么作物才合适，让人颇费思量，却并无良策。
正在人们对山地利用一筹莫展之际，邻村的陈家套人，听说韩城人利用山地种植花椒获得不错的收益，就由队长带领几个人前去考察取经，看到韩城花椒发展的喜人景象，大家觉得花椒耐旱，对肥力要求不高，一致决定借鉴韩城经验利用种粮不好的山地种植花椒。而去参观学习的人里就有我的老舅，队上便让老舅负责带领一干人开地辟园，种植花椒。老舅是一个极为认真负责，勤劳能干，而又颇具公心的一个人，每天起早贪黑，率先垂范，带领人把从韩城采购回来有限的花椒树苗，按合理的间距栽培到位,又从本土品种荠椒里优选出产量好的花椒树的种子，育种新苗，以满足扩植的需要。秋去春来，挑水担肥，保墒培土，细心管理，随着树苗的成长，精心修剪。三年过后，零朵的花椒就登上枝头，给予人热切的期盼，到了第四年，满坡的花椒树便是红红的椒朵缀满枝杈，让陈家套人收获了一份令人心动的回报。这份喜讯迅速传遍方圆的村村落落，紧邻的我们村首先行动起来，成立了专业花椒植树组，把整个山地栽满了花椒树。不几年，层层的梯形山地，满眼的花椒树行齐阵列，蔚然成林，阳光下绿叶荧光闪闪，椒红盈盈，香溢四野。
其实我的家乡并非不产花椒，只是一直都是零散栽植于个别人家的房前屋后，品种老化，椒粒瘦小，仅供自家调料所用。而韩城的花椒由于有下放到此地的农林专家的改良与技术指导，很快发展成为规模化种植创收的产业，名扬四方。
花椒正常成熟在八月，虽然依然是三伏天气，可似火的骄阳却无法阻挡人们上山采摘花椒的热情。一大早，全队的女社员在妇女队长的带领下，戴上草帽，拿上水壶，提笼走进椒园开始采摘。望着眼前的椒红朵朵，人们喜不自胜，欢呼雀跃，顿时，寂静的山野笑声回荡，喧嚣沸腾。可对于大多数人来说，这可能是第一次摘花椒。花椒树浑身长满三角形的硬刺，而椒朵就长于这硬刺中间，所以摘花椒是一件需要耐心，耗时费人的活计。摘花椒讲究“稳”与“准”，就是要看准椒朵柄根，稳稳下手，伸出食指与拇指合力一掐而摘，若是有所偏差，要么摘不干净还得二次下手，耽误功夫，要么会被刺伤流血，饱受麻痛之苦。这不，就听见心急不小心被扎疼的开始骂娘。也许是意识到掉以轻心的后果，人们开始专心投入于花椒的'采摘，椒园的喧哗也渐渐变得安静起来。大概世上所有的好东西都是需要付出一定的艰辛方能所获，而欲速则不达的道理则在这里得到了最好的诠释。摘花椒一直摘到十一二点方才回家，休息一阵吃完饭，到三点过后，又开始上山采摘花椒，直到日落而归。手慢的一晌也就能采摘六七斤左右，娴熟手快的则会摘上十几斤。每人每天所摘的花椒一一过秤，按斤论酬。不过，有人反映个别不自觉的人将所摘的花椒用手帕私藏身上，偷拿回家，惹得群情激愤，妇女队长便在每天下工时对所有人搜身一遍，以杜绝此类事件的再次发生。
摘花椒本来就是人们暴晒在太阳底下，人人汗流浃背，酷热难耐，伸手在椒刺里讨取花椒极是不易，可令人更为恼火的是，一不留神还会被突袭而来的马蜂蜇伤。不得不说，马蜂可谓是极其聪明的家伙，一般情况下，它会选择在通身长刺，能够天然防卫的酸枣树上筑巢，如今看到这浑身是刺的花椒树，也许更有高大上的感觉，纷纷占枝而巢。若是未有察觉，上手采摘，就会遭其群起攻击。人们不得不设法捅掉蜂巢，然后扔于别处，等几天之后马蜂绝望而去，再去采摘那一树的花椒。
农村实行土地承包制以后，生产队的椒园也被分到了各家各户，人们的生产积极性得以充分调动，一个个纷纷上山走进自己的椒园，见空补缺，深耕勤锄，筑堤拦截雨水，培土保墒。春秋时节，一场透雨过后，给每一棵花椒树都施上肩挑背扛上去的精选的有机肥，整个椒园被打理得不见杂草，树植齐整，生机盎然。此外，人们还买回花椒种植的专业书籍学习提高花椒产量与品质的方法，从病虫害防治到分枝修剪，相互交流探讨对花椒管理的心得与经验。无疑，人们对花椒的种植热情空前高涨，一时间，闲置的地头沟畔，以及深沟山顶所分得偏僻的田块，布满了栽植花椒树的身影，而一些肯干更能吃苦的人，则会在打理好自己分得的椒园之外，去开垦更远处的荒地，开辟出自己的新椒园。
当然，在精心管理之外，人们更是祈愿在花椒开花坐果时避免霜冻的降临，期望结实后助长的几场透雨，期望花椒成熟时及时的降水能让花椒饱满上色，以鲜红的成色获得一个好价钱。而采摘时纵使炎阳炙烤，看到繁盛的花椒艳色满园，人们也是毫无所怨，心花怒放，因为这正是晒椒的好天气。
随着粮食问题的彻底解决和花椒价格的节节攀升，丰厚的收益已使人们不满足于山地花椒的种植，再加上国家退耕还林政策的扶持，人们开始在自家的院落或门前辟出一畦方田，选上优良品种花椒的椒籽下种育苗，大面积在原先种粮的良田里种植花椒。花椒的品种也由较为单一的荠椒枸椒，拓展为与大红袍，狮子头和晚熟的豆椒等多品种栽植的格局，通过不断的优化改良，加强管理，花椒的品质和产量都得到大幅提升。虽说现在人们手法的娴熟使得每天的采摘量显著提高，但即使全家老少全部出动，采摘一月也不能采摘完自家的花椒，而那会有落地损失的风险，人们不得不大量雇用外地的劳力，提前在七月下旬就开始采摘，管吃管住。当然，离家近不愿住的，主家会早晚用三轮车来回接送。有些离家两三里外较远的椒园，为了免除路上不必要的奔波，节约时间，采摘到中午是不回家的，家里有专人送上饭菜，就地用餐休息。可谓是，花椒成熟时，满山遍野的花椒园，人头攒动，欢声笑语融进浓浓的椒香里随风飘散。
沿着桥山一脉，整个摘花椒大概要持续一个多月的时间，而个别面积过大或人手少的人家，也许会持续更长的时间。一季花椒摘下来，人们的双手可谓划痕累累，采摘的手指也是斑斑点点，犹如蜂巢般的麻石，见证了家乡人的辛苦与勤劳。
摘回家的花椒一大早就晒满农家窑洞平房的屋顶，晒满院子和门前的场面，就像喜事临门铺展的一块块红地毯，辉映着家乡人收获的喜悦。花椒一直晒到下午四五点，人们开始用扫帚扫到一块，再用筛子或网罗筛去椒籽，然后用簸箕将其他杂质颠簸出去，这才收获纯净的花椒，卖给走街串巷收购花椒的小贩。而此时，外地来收购花椒的客商早已在附近的集镇----雷村，扎满了营盘。日落黄昏，就见乡间通往雷村的路上，拉着花椒的三轮车面包车鱼贯而往。整个雷村西街，灯火通明，车水马龙，人声鼎沸。客商在一一查看了花椒的成色与干净程度，与小贩们经过一番议价之后过秤成交。这样火热的场面一直持续到深夜，几近黎明。
我的家乡的花椒品种以本地优选改良的荠椒为主，在农历的七月就上色红染，成熟飘香。由于所处地理位置的不同，相较于韩城的花椒明艳的大红色，家乡的花椒则呈现一种沉稳醇厚的酒红，香味更为浓厚。如今，家乡的花椒因为香气浓郁，麻味适中，皮厚肉丰，色泽鲜红，广受各地客商的青睐。花椒的价格由原来的六七块钱一斤一路上涨到现在的三十多元，而摘花椒的工钱也是水涨船高，由原来的每斤五毛钱变成了现在的三四元，花椒产业已成为家乡带动经济全面发展的龙头产业。而在国家生态环保政策的推动下，家乡原有支柱性的石材产业悄然退出了历史的舞台，关停了开采石矿污染方圆的石渣厂，取而代之的是由享誉海内外的柿饼所带动的柿子产业，成为家乡又一新兴的支柱产业，助力家乡人民小康生活品质的跃升。走进我的家乡，硬化的村道青砖围栏，翠松植绿，古朴典雅的路灯路旁挺立，清澈的自来水也通到了千家万户，一排排崭新的民居绿树环绕，一幅和谐自然乡村的美丽画卷呈现于恬静的桥山脚下。农闲时或走进图书室看书读报，或走上广场唱歌跳舞去健身，逢上节日敲锣打鼓吹唢呐，人们的日子犹如满枝浓香的花椒，有滋有味，更如那秋后红红的灯笼般高挂枝头的柿子，甜在心头。
朋友，在这七八月火红的季节，我的家乡又是椒红香满园，在外打工的人儿也都返回家乡，到处是如火如荼采摘花椒的繁忙景象，如果你有空不妨到我的家乡来，当你走进林园，浓郁的椒香会沐浴得你如痴如醉，随处可见的野兔和漂亮的野鸡会让你忘记红尘漫卷的喧嚣，而清风里百鸟的歌唱，则会让你释放人生所有困窘的压抑，令你神清气爽，心情愉悦。来吧，朋友，热诚好客的富平人民欢迎你！