记得去年的清明前夕，我们一家人回乡为父母扫墓。沿途的景致，委实令我兴奋了好一阵子。硬化的公路在崇山峻岭中蜿蜒，延伸至乡村的各个角落；一幢幢具有黔北民居风格的小洋楼，散落在公路两旁，白墙青瓦、红柱花窗与青山绿水辉映成趣，相得益彰；山野之间的地膜，在春阳柔光之下显得特别的抢眼；依照传统的习俗，扫墓之后飘上的白色或彩色的纸幡，彰显出一个个家族人丁兴旺和富庶；意念中那萧瑟的荒村，已是一派欣欣向荣的景象。
村子显得十分安静，早年间，汽车一响倾巢出动的场景不复存在了，偶尔有几位老人，远远地举手搭成凉蓬朝这边看，似乎没认出是谁，表情木木地又退回自家院子里去了。家兄已过花甲之年了，儿女们外出打工去了，与常年疾病缠身的嫂子相依为命。看到我的到来自然有些兴奋，让坐、砌茶忙得不亦乐乎。问起村子里的情况，家兄的情绪显得极度无奈，原本一百多人的村庄，如今留守在家里的也就十多号人了，而且大多都是六十岁以上的.老人。前几年，外出打工的儿女们还把孩子留在家里，一来让老人帮忙带孩子，二来也能给老人一份天伦之乐。可如今孩子们渐渐大了，出于对下一代的负责，各家各户纷纷送孩子进城上学了，有的老人也跟随进城监护；于是，一个原本热热闹闹的村庄，便渐渐的冷清了。
记得当年的清明时节，春耕春播的场景好不热闹。男人们从家里的牛圈里，将积压了一个冬天的牛粪往水田里运，将稻谷的种子播撒在春天湿润里，幢憬着沉甸甸的秋收。女人们不甘示弱，把那些准备用于种植烟草或玉米的坡地，收拾得没有一颗杂草。小伙伴们自然也不甘寂寞，生怕错过了这大好的春色；男孩们或骑牛横笛于山野，或用林中那种叫作五倍子的树皮卷成长长的喇叭，在山坳或沟谷间悠扬；女孩子们背起小小的背篓，将那荒郊里的野菜，尽数地刈割作为猪食，也算是为忙碌的妈妈分担些家务……一幅其乐融融的春耕画面，久久地镶歁在记忆银屏。
如今，这一切不复存在了。庄户人家不再养牛，曾经的牛棚也在岁月的更替中灰飞烟灭；早年那些用作播种的水田已经看不见了，坡地早也混匿于杂草之间；田间地头山野村外，几乎看不到淘气的孩子，或许他们早已钻进城市的某个网吧，倾情地玩着那贪玩累月的最新游戏；满山的野菜混杂于荒草之间，无人问津，偶尔在那杂草丛生之中露出一棵棵玉米的嫩芽正破土而出，方才让这荒芜的土地有了几分生机。人们再也不种稻谷了，嫌麻烦，再说花费的工时也多，整个村子里还种着水稻的，也就那么一两户人家，满打满算也就两三亩地。或许就连这可怜的面积，也仅是农民对稻田的一种眷顾。坡地的情景就更加惨烈了，再也看不到深耕细作，生长在杂草丛中的玉米或烟草，完全依耐着化肥与除草济的功用，泥土如石头一般坚硬。寥寥无几的劳动力，面对数倍于他们能力极限的土地，坚持着不让那一片片曾经的土地荒芜，已经是他们最尽职的坚守啦。
父母的坟墓，在离老屋一里以外的山坡之上。记忆之中，沿途全都是村子里最肥沃、最集中的土地，大块大块的土地被杂草覆盖着，认真细看，在那荒草之中等距之处用锄头挖出的小孔，尚能让明它们并没被人遗忘，路边上一袋一袋的烟基肥，有的堆成一垒，有的随意地扔在那里，有的尚知道用一雨布盖上，有的干脆丢弃在那里，任凭日晒雨淋。曾几何时，为了不误春耕，闲下来的农民，将家中的猪粪、牛粪挑到山间临时的池子里保存，以备春耕时节急需，时不时地还不乏有把别家的粪水顺了去的，为此没少惹出若许邻里间的纷争，可如今，这花钱买来的烟基肥，却如同草芥一般随意地扔在野外，秋毫未被侵犯。是民风纯朴路不拾遗？还是人们对土地对庄稼的感情渐渐的淡去？我到底不得期解。
回程的路上，巧遇当年的邻居老哥去县城，出于人情顺道捎上了他。途中也聊到乡村，老哥一脸的茫然，一肚子的苦水倒起来没完没了，情绪有些激越，愤愤然的样子。他说如今的庄稼是越来越难种了，化肥、农药、除草剂是现在农民的三大法宝，一年下来，种粮投入的钱比买粮食还贵，农民苦不堪言。年轻人看到农村没有希望，接二连三地往城市、往沿海奔走。邻居老哥是地道的庄稼人，对土地的感情很深很厚，看到日渐板结的土地，看到广种薄收的收成，农民的心里在滴血。土地板结原本可以用农家肥改良土壤，但现在连耕牛都没有了，哪里还有农家肥，改良土壤无从谈起，只好眼睁睁地看着肥沃的土地一天天地沉沦下去，并且逐渐沙化。与邻居老哥分手的时刻，已是落日黄昏，兴许是受低落的情绪的感染，觉得远山之巅那即将殒落的太阳，似乎也有几分苍凉，一直以来对故土的那份担忧更加纠结了。