一缕阳光从窗前掠过，又一个冬天已经翩然而至了，对于一个老人来讲，每一个冬天都是一次艰难的跋涉，冷风阻止了他们前行的脚步，他们蛰伏在一间小小的房子里，不以享受新鲜的空气，体内蛰伏的各种疾病开始疯狂地滋长。
老人已经八十岁了，他很健康，没有老年人的气短，咳嗽、高血压，他有一间八平米的小屋，儿女们给他雇了一个佣人，除了吃饭、睡觉，两个人没有多余的话。白天，做完饭，那人早早地走了，老人也会上街逛一逛，只是相识的人越来越少，他们都己陆续进入了黄土，他只是茫然地看着街上的人来人往，看着一家一家的人红红火火地出去，进来。这样的生活仿佛离他已经很远了，对于他来说，家就是自己吃饭自己生活。
女儿说今年不回家过年了，寄来三百元钱，说想吃什么吃什么让那个去买，那人说要回家两天，正月初二回来，老人拿着三百元钱无所适从了，市场上什么东西都有，只是没有卖亲情的，老人的钱已经攒了五六千了，想着一朝连那人也不在的时候不至于流落街头。天上飘着一些雪花，腿很疼，可能要下大雪，家里有预备好的鸡肉，米饭，足够吃两天的，女儿也五六十了，忙着哄孙子，给自己的孩子们做饭，女儿已经融入了那个家，一旦那里不需要她的时候，她也许会想起这个已经丢失的父亲。
儿子说他不回来了，其实根本不用说，因为他已经十年没有回来了，孙子们说他们的父亲每天吃药，至于什么病不得而知，有一个老医生隔三岔五地去开一堆中草药，据说吃得脸红红绿绿的，所以好几年没有寄钱回来，其实老人知道，那是肚脐眼儿上的病，如果他来看他父亲一眼，一定会有办法的。他对儿子的病由担心到淡漠了，对于一个连自己的父亲都不要的人，就是石头也可以坚硬起来。
他好想找一个可以说话的人，邻居的老王回家和女儿过年了，前面的老李刚刚去世。附近有一个侄女，过去每天他去一次，可慢慢地发现，侄女家的门越来越难开了，说是家里没有人，最后一次明明听见了说话的声音，隐隐约约的听见难闻之类的话，所以以后就很少去了。至于真臭假臭那就不知道了，反正棉裤里常常是湿的，三天两头的晒，那人每月给拆洗一次，她洗的时候手捂着鼻子，如果有一个热炕头，一个暖水袋，会舒服很多，他想他个人去说，可又想想算了吧，这已经是第五个保姆了，所有的保姆都说他不好相处，嫌他们不回家，嫌他毛病多，嫌他不会做稀饭，于是保姆也都嫌他毛病多，都走了，其实他是想把他们撵走，让儿女们接他回家，结果适得其反，儿女们如惧畏途，离得更远了。
他来到菜市场上，想碰上几个人，因为一天没有说话，憋得难受。这至少是有人的地方，他走到卖肉的地方，这个女人在他这儿租房住过一年，女人正伸着腻手割一块瘦肉，女人头也没有抬，说“大爷，来点儿肉吗？”“是啊，”他想也没想就说，至于买上肉做什么，这不是他的问题，他想和人说话，女人一边熟练地割肉，一边说“大爷，你看这肉多好，正好吃饺子。”付了钱，拿起这足足五斤的'猪肉，定了定决定站一会儿。“我这肉给您留着，您就别到别的地方买了，皮薄肉嫩，现肉！”她多像年轻时候的女儿啊，又勤快，又精明，”“你走了以后，大爷就更冷清了，连个串门儿的地方也没有，”女人正在割肉，没有心思和他说话，她很精心地给老人包好肉，套上了两个塑料袋，老人只是机械地站在那儿，看着女人卖肉。“今年过年连通个人也没有，他们都说不回来，大爷过得实在是没有意思呀！”“大爷这活的什么呀！”他抹了抹眼底的泪水，女人没有说话，她不知道怎么安慰他。今天买肉的太多了，大年二十九，好日子呀！
忙忙碌碌的人群，鲜红的对联，窗花，鞭炮，捏饺子，熬年夜，穿新衣，十七八口人围在一起包饺子。四世同堂，其乐融融，活着是什么，活着就是个人字呀！要钱干什么？他不想回到那个家去，也有对联，窗花，花生，麻花，过年该有的，他都有，他只是想看看这气氛，闻闻这过年的味道，好浓的亲情味儿呀！
只要今天一过，又一年又来了，八十九岁啰，他不知道是该喜呢，还是该难过，春天，又一个崭新的春天呢！