我在江北上班，住在江南。每天上班下班都要穿过富春江。我的家和办公室离江都只有100米。
他在江南上班，每次要从江南到江北来接我，然后再回到江南去。上下班交通总是很拥挤，尤其是桥上，车子走走停停。他左手搁在车窗边缘，右手握着方向盘，眼睛聚精会神地看着前面。彼时暮色苍茫，天欲暗，风渐凉，往来行人匆匆。那一刻我忽然心动，犹记得他第一次打动我的某个瞬间。再看看他，再看看他，日日同床***枕，却常常觉得有点陌生。他浑然不觉，我暗笑不已。终于下了桥，道路恢复顺畅，我与他说：“刚才觉得蛮心动的哈！”“不会吧，你不是常说我是顶顶丑的男人？”“那此时你这个姿势扬长避短了嘛。穿着工作服，又恰好坐着，又是在专心做事，刚好表现了你的优点遮盖了你的缺点。”
爱过的人，他身上曾经令我们心动的某些东西，其实一直存在着。但有多久没有看到了呢？又或者什么时候触动过但却全忘了去。心中柔软的那一小块常常被太多需要操劳的东西层层覆盖，谁还在意这一平一笑，一个神态一丝气息？这些与生活没有半点牵连的东西，却一直在我心里记挂着的。
我的朋友问我：“结婚后会不会失去自我呢？你对婚姻感触最深的是什么呢？”我说这个因人而异吧，没有定论。每个人只要按适合自己的方式过就行了。婚姻不过一种生活方式，当然，与单身相比，婚姻生活多了很多繁杂琐事，包括情感上的牵挂，还有家务，还有人情世故等等，都需要付出许多许多精力，特别是有孩子以后，更加劳累。同样，婚姻和家带给人的是一种稳定的，质朴的，温馨的感觉。每个人对婚姻的态度也不同：有的人结婚和没结婚一样，他们喜欢保持彼此的自由，吃饭喝酒会朋友，双方相对独立；有的人却截然相反，对家的寄托很多，结婚后便在家相夫教子全力以赴。我个人则比较欣赏朋友和同志式的婚姻，两人可以谈心，可以分享，可以互相促进并且相互欣赏。而幸福与否，与一切婚姻的形式无关，要看双方的性格和两人的际遇，最重要的是自己的心态，而不是怎么样的婚姻模式。所谓“婚姻需要经营”，而我等俗人，没有足够的理智去谈“经营”，不过随心随性罢了。在我看来，最重要的是永远做自己。两人的相互吸引才是婚姻存在的根基吧，今天的爱只能保证今天，当婚姻需要用“绳子”来系的时候，除了悲哀和苦痛，还有什么意义？这样的婚姻只能把女人变成歇斯底里的怨妇，只能让男人被琐碎烦杂的家事拖垮，对彼此都有害无益了。
有一句话说：“一个人20岁不美，可以怪父母，但一个人40岁不美，那就只能怪自己了。我相信婚姻和自我是对立统一的。有时候它们显得对立不可调和，但实质是统一的，有自己才有婚姻，有自己才有家，有自己才有爱。
如果每个人是一个圆，那么朋友是相切的圆，爱人是相交的圆。许多年前我第一次领悟到这一点时，为两人不是重叠的圆而觉得很悲哀，为那些分歧和隐密而无比苦痛。但现在，我为此觉得欣慰。因为两个相交的圆才更具有吸引力。