曾以为，想了解一座城市，一个村庄，必须要了解那里的人。没想到，头一次近距离接触黄骅，却是在冬枣节与“嫡祖树”和它子孙们的对望。
铺满金黄色玉米的乡村公路上，大巴车缓缓停留在小堤柳村。脚一落地，石碾、石磨、连着石磨里玉米面的馨香，一下子把记忆拉回了几十年。时代的变迁，城市里的楼越来越高，古朴的田园渐渐成了都市人的新宠。未落棵的花生，树上残存的红枣，夸张的粮囤，陌生中浸蕴着熟悉。那些千年枣木雕成的摆件与家具，古老的沉默中不泛现代的灵动。
一路走过，目光落在聚馆古贡冬枣园。760岁的“嫡祖树”正襟危坐在那里，身加的黄袍也许是为了遮盖被无数次开甲而留下的褐色酸楚，也许是强意迎和人的美好愿望。抬头看，那恣意指向的枝杈，才真正显示出它的自由灵魂。那种自由，密密匝匝地围起一个偌大的威严或者庄重。枝叶之间，惊人的大果子还是完全暴露在人的眼前，无论似苹果的，还是如沙果的，都带着一种不可名状的灵气，在绿意葱茏中摇曳着红红的诱惑，面对它们，感觉每一颗果子里都藏着一个故事，每一口清冽都是经风淬雨的凝结，不知道760年的节序怎样更迭，它又是经历了怎样的肝胆俱焚才挣扎过漫长的雪蚀霜侵。但果子的甜脆秉性却一如继往。
760年，当然会有许多传说。哪个版本更适合“嫡祖树”，却无从考究。可我更愿相信天上人间的契合：被孙悟空搅得人仰马翻的那个蟠桃盛会上，王母娘娘的御酒洒了，流到人间，变成了娘娘河；仙丹倒掉了，掉到地上，生根发芽，长成了苍翠的冬枣树。一颗仙界的果核，带着上天的灵异，聚着女仙的神气，落户聚馆，必定要赋予人间一场惊世骇俗的奇迹。没有人知道娘娘河究竟流淌了多少年，也没有人去甄别娘娘河是否也有那种“修短得中，天姿掩蔼”的身姿和容貌，得到娘娘河滋润的“嫡祖树”，慈祥安然地繁衍着子孙，它们枝繁叶茂，硕果甘醇，果子的形状都始终那么圆润饱满。
760年，“嫡祖树”静静伫立在娘娘河畔，没有了蟠桃盛会上的轩榭歌舞，也没有了现时安稳。它的根须要经过多少次疼痛的挣扎，才深植于这片落海地。它一定经历了荒芜，一定有过怯弱。那种孤寂和清冷中，脉息渐渐垂弱，但它没有就此沉默，没有让这片土地就此忘记它。冥冥中，有一种力量向它召唤。顿时，尊严超越了蛰伏的疼痛。柔弱的幼芽从深沉的土地中探出头来，吮吸着娘娘河的乳汁。以后的日子没有了等待，只有清醒地面对和向上的坚持。它坚强而柔韧的挺身，因为它找到了对付时间的最佳方式。这种姿式一延续，就是760年，与天地无猜，与时间无猜，没有了计较，没有了风声鹤唳。掀开黄袍一角，“嫡祖树”粗糙的外皮下，是灵与肉的结合，是时间和空间的对望，是绝世风姿于田野上的孤傲。这像是“嫡祖树”的倾诉，又像是我与“嫡祖树”的低语。
斑驳的光线在婆娑的`枝叶间探出头来，那么小心翼翼，生怕惊动了这一园跨时空的沉默。“嫡祖树”就这么平静地把时间锁定在760年前，任我在古老的画面中游弋。它的根叶枝茎，汲取着天地之间最新鲜的养料和水分，粗壮的躯干藤须，深深地拥抱着黄骅大地，蓬勃的枝叶纵情地伸向蓝天，迎接光和热的赠予，不卑不亢，不谄不媚，奉献甘醇，庇护子孙，与其说它像黄骅人的一种精神，不如说更是黄骅人的图腾。
走出冬枣园，才发现这个冬枣园的入口像一道开启过往的门，时间在这拐了一个弯，人站在760年后的阳光中，思绪却和“嫡祖树”留在了760年前。760年 的风风雨雨，“嫡祖树”赋予了黄骅人怎样的胸怀和执著！
传说一千年前，黄河从这里流入大海，在这形成了大片大片的滨海大洼湿地。“嫡祖树”虽没有见到黄河，但它从母亲河流淌过的积淀中读懂了历史的重托。厚重的历史文化，滋养着黄骅人以朴实的民风和优良的传承来延续这古老的文明。李子札村那块“全国文明村”的匾额，似乎缀满了“孝老爱亲、无私奉献”的故事，像冬枣园里满满的茂盛；小堤柳村的古柳清泉、休闲柳园，到处都充满着“老家味”的旧屋。当然，除了冬枣，有着恒定秉性的还有娘娘河畔的红薯，还有有着女人曼妙腰身的花生，还有挂在农家门前那一串串火红的辣椒，荡漾着烟火的味道。
这个秋天，在黄骅，与760年前对望，那么远，又那么近，有了一种缘分的归属感。是否有一天，王母娘娘还会带着她的女儿们来到这里，坐在古老的，挂满五彩绸衣的“嫡祖树”下，听淙淙的流水，讲蟠桃盛会的故事。