篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。 儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。 ――代题记 家园，是朴实的，又是诗意的。它可能使人浑然不觉，也可以让你望眼欲穿。一树桃花，可以照亮你一春的梦想；一泓溪水，可以流放你恒久的乡愁；一块儿时放牧时常坐的石碑，你可以摩挲半天似乎感觉到曾经的体温；一根屋柱，你也可以倚靠良久目送落霞飞远、倦鸟归巢；一径疏篱，一堵短墙，一堆瓦砾，都可以让你看到世事沧桑而浮想联翩，感喟不已。
守望家园有几许辛酸，但更多的是幸福。万新厚就是这样一个坚定的守望者。
一
他的家原本住在美丽富饶的资水岸边一个繁华的小镇――有小南京之称的游家湾。这里曾是南接宝庆，北极汉口的水路枢纽，商贾云集，文运昌隆。有活跃湘中的业余文工团，有国家领导人接见的诗人、剧作家，有大批民间艺术家。万新厚从小就跟在他们屁股背后唱歌、演戏、写字、画画、作文，孕育着艺术的梦。
可就在他高中毕业那年，水库蓄水，淹没了田地，一条轮船将整个村落拖到了洞庭湖平原。那广袤的田畴，浩渺的烟波，当然是美丽的。可六十多岁的母亲水土不服，他只好陪着母亲返回，成了故乡寄居的游子了。没有田地，只要能兑一升米，他样样都干。每干一行，辛酸中寻找乐趣，苦乐中创造艺术。理发，他设计别有风度的西式头；刻章，各种书体崭露头角；制作毛主席语录牌，他用油漆书写隶字：缝纫，他在新娘服饰上设计花纹：泥匠，他在屋檐跺上塑龙雕凤；雕石锁、刻石碑、画像、照相、画扑克……那备尝艰辛的年代，不但将少年万新厚锤炼成傲骨铮铮的男子汉，同时也练就了他十八般武艺。
枯木逢春的时候，他考入了新化师范。久别校园的他，遇上少年书法才人鄢福初，艺趣高涨，两人临书作画，形影不离，如饥似渴地泡在教室里和图书馆。年级书法美术比赛，鄢福初与他分获书法美术第一名。
二
万新厚酷爱的艺术，就如他深爱着的故乡，成了生命的一部分。
站讲台的时候，正逢八十年代文艺复兴。课外，卧室就是艺术创作室。他与福初先生深交往来甚密，切磋琢磨；他参加著名作家安敏先生的文艺创作读书班，创作了一大批小说和散文。他热爱民间艺术，打者赤膊画“功德”，雕菩萨，雕龙头，创作了不少优秀的民间艺术作品。
当乡干部的时候，他的案头总是比别人多一副行当――文房四宝。县里市里开会归来，来不及休息，先润了笔墨记上自己的 心得体会 。下田指导回家，洗了泥脚，便摩挲笔砚字帖，要是妙手偶得，草成一诗一联，就赶紧写成作品，悬挂在墙上，喜不自禁，且容日后慢慢品评好了。要是逢年过节，红白喜事，同事们乡亲们有个央求，他准叫人高兴而来，满意而归。风传下去，他自然是乡里有名的“秀才”“书家”了――这当然是他应得的荣誉与奖赏。
也就是在这样的环境里，万新厚得到了锻炼，更是颖悟了许多。“屋漏痕”“折钗股”不好说，“如锥画沙”倒是尝试过的，少儿时放牧拿树枝在沙滩上画字的感觉，不曾忘记。土生土长的万新厚，又在乡镇工作了二十年，他的感悟自然与乡间事物密切地联系在一起。在他看来，用尖锄打垄播种，是绝好的中锋行笔，也是线条的锤炼：插秧便是随手写出的楷书，只是更多了些生气；随风摇摆的麦穗，一垄一垄，一行一行，就像是随心所欲灵便优美的行草了；逆水行舟是涩劲的最好注脚；此起彼伏的山歌和劳动号子，便是呼应的诠释了。还有什么技法比这更自然，还有什么章法比这更巧妙的呢?
三
万新厚的精神家园当然是风光旖旎藉蕴深厚的。他作诗属文，心事浩茫连广宇；他调朱弄粉，敢遣春温上笔端；他挥毫泼墨，不要人夸颜色好。他并不是想做杂家，也不是要像那些大师一样诸艺精通出手不凡，而是丰富的生活阅历和倔强的精神品格，使他不得不借题发挥，以特有的个性在这个精神家园里守望着，耕耘着，开拓着。
他的楷书干字文，如果看作是一座房子，那么，它就是把《勤礼碑》的大度做梁栋，《东方朔画赞》的厚重做础石，《多宝塔》的严谨做砖瓦，《李元靖》的率意做窗牖，《麻姑仙坛》的平和做神龛。在我看来，他的颜体大楷有两个明显的特色，一是朴厚，一是沉雄。既可以说是继承了颜真卿书法风格的传统，也可以说初显了他的个性特征。
他的朴厚是他几十年有意形成的。从他的传统功夫到他的审美理想再到他的创作思路，都集中体现在朴厚而无意于精巧。尽管他在外界自然地接受大量的艺术信息，也能够调动运用某些艺术手法与艺术元素，而且他同湖南名流鄢福初、刘广文等师友过从甚密，可喜的是，他既没有随波逐流地跟风，也没有近亲繁殖地效仿，而是较多地注意自身的特点，一边执着于颜体，一边借鉴着魏碑，一边又沉醉于民间书艺。虽然不能说他的书法艺术是原生态的，但可以肯定地说带有明显的民间性和原生态性。应该说这就是他的个性也是他的思悟使然，是难能可贵的。
他的沉雄，当然脱胎于颜体，但又表现不同。我们知道，颜体的沉雄，无论是笔画线条的浑厚沉着，间架结构的宽博大气，整体风格的苍茫雄浑，都是一以贯之的。而万新厚的沉雄，少有颜真卿的豪迈磅礴，而是平正中见顿挫，缜密处有沉雄，在结构与章法处理方面不着意于大开大阖，而用心在扎实工稳略求呼应，很有些像他家乡的梅山黑虎拳――马步低稳，特重桩功，一招一式，蛮悍沉劲，攻中有防，防中有攻，拳不尽力，半打半收，真气内敛，斩截有力，并不潇洒痛快，却是招招实用。
四
万新厚的画，是跟民间画师一起画功德菩萨开始的。起初是依影描摹，照葫芦画瓢，目的只是糊口而已，并无鸿图大志。也正是这简单的初衷，不仅培养了浓厚的兴趣，而且迫使他倍加勤奋，积极思考。
可以肯定地说，万新厚早年的画是几近原生的，是典型民间的，所画花草虫鱼抑或功德菩萨，都只停留在“似”的层面。随着阅历的积累、知识的丰富，尤其是一度颇有成就的文学创作，使他能以作家即一个文人的审美来重新审视和定位。所画即已开始慢慢游离早年作画的躯壳桎梏而进入到一个新的阶段。近年的画作，虽然仍保留有民间绘画的造型朴茂鲜活色彩大胆夸张的妙趣，但更多在“写”与“境”
两字上下功夫――较好地完成了胎息民间画向寄情文人画的转变。特别是画鱼，生活体验之深，表现手法之富，令人耳目一新：有的翻江倒海鲲运三千，有的静处江湖心随太极，有的竞跳龙门春潮滚滚，有的游戏风波睥睨一切，好一个鱼龙世界!怪不得姜坤称意之余勉励他不断精进画出更强烈的个性特征。
刚知天命的万新厚，从艺的道路正长，肩头的担子正重。以他的执著与坚韧，以他的善鉴与颖悟，一定能够取得新的成就，他守望的家园也一定会成为理想的乐园。只是我想，他的书画家园建不成雄伟浩大的皇家苑囿，也建不了玲珑剔透的苏州园林。但愿他别建成陕西的窑洞，徽州的牌楼，也别弄成平原的干打垒，湖区的茅草房，而是在大熊山上建一座颇具地方特色的木石小屋，大写着蚩尤精神与峒民蛮气，那就够了。
责任编辑：蒋晗玉