我在织布机卡塔卡塔的声音中睡去，身旁是茂盛的田野，庄稼在蓬勃生长。飞过天空的鸢尾鸟，姿态优雅而从容。清澈的天空，被外祖母粗糙的大手，洗涤出天蓝和云白，为大地披上一件圣洁的嫁衣。那些草，是外祖母豢养的精灵吧，在庄稼的空隙中游走，和农人的锄头打游击，捉迷藏。
这是一台属于外祖母的老式机车，彼此的情境不过是在一架简陋的织布机上，外祖母用柔软的布条将我背在肩膀，一边哼唱乡村的谣曲，一边织布的样子。到外祖母家，连着一条蜿蜒的小河。母亲牵着我的手，穿过金黄的油菜花田，穿过茵茵的杨柳，穿过一大片斑驳的春色，在走近一棵百年老树时，停下脚步。外祖母的神情永远慈祥。普天下的外祖母都有一颗柔软的心房，对待已嫁他乡的女儿。在外祖母家，母亲是唯一的女儿。两个舅舅很多年前，就已经离开故乡，远去白雪覆盖的关东大地。
一架织布机的样子是笨拙的，每一处木质的部件还散发着遥远的母系氏族气息。我想，在那个混沌初开的世界，每一个女子的骨子里，都流淌着勤俭持家的原生传统。男人上山，捉鱼砍柴，采集树种野果，狩猎飞禽走兽，为一家人谋生。我们孱弱的母亲和外祖母，收集棉麻与蚕茧，然后，坐在流水的青石板上，缠绕，洗涤。那是多么柔软的丝线啊，维系起每一个家族成员的符号与气息。大人的纹路粗糙而结实，孩子的面料细腻而温暖，就这样度过无数漫长的饥饿与荒寒，将历史深处文明的丝丝缕缕，错综复杂地织结在一起，缝补在一起，供今天的我们遥望与怀想。
简陋的乡村自有最简纯的生活轨迹，那些田野里采下的棉，在月光下被外祖母用纺车嘤嘤纺成丝线，棉的白，月的白，和外祖母花白的鬓发绾结在一起，像流淌不尽的时光长河。织布机也是简陋的不能再简陋的设备。外祖父将一棵大树放倒，每日里削削砍砍，就初具了一架老式机车的模样。棕绳是早些天备下的，卷布的滚筒到了一定的时间，外祖母会下来缯一缯，好让织好的棉布结结实实缠在滚筒上。每一次去外祖母家，我怀疑外祖母从吃剩的鸡骨里，挑出两根结实的`腿骨的真实用意，插在墙缝里，一任时光催化剥蚀残余的肉渣和骨筋。到后来，看见外祖母缯布时，才明白了鸡腿骨原来是最好的摽子，紧紧地将棕绳扭紧。这样滚筒就不至于撼动丝毫半分。撞板是有力的，顺滑的，每一声砰砰的声音都来自那里。经线是起先穿好的，放在高处，像有轨机车上来来往往的线路，连通起点与终点。鱼一样的梭子，在外祖母的手里滑进滑出，以至于让人觉得一把飞梭是乡间生命力最强的精灵。像机车发动机里的活塞，来来往往中担负起乡土文化前进的巨大引擎。我不能详尽描述一台老式织布机的内部构造，就像每一次看见一件件老去的物件上落满尘埃，到底在过去的岁月中曾经担负起多么繁重的劳作。但我知道，清楚地知道，在每一件老去的物件里，凝集着祖先的血汗与泪水。如今在乡下的仓房里，一架从外祖母的织布机上拆下的踏板。静静躺卧在墙角。那是一对被剖开的刺槐的木板，相似的纹理，证明着同样来自于大地母亲的造化之手。它们无言着，沉默着，在空荡荡的乡村，像一个优秀的滑浪手珍爱的滑板。还在想念曾经的涛声，与弄潮人执拗、像海鸥一样飞翔的身影。轻轻拂去落满的尘埃，两个深深的脚窝赫然在目。呵，那是外祖母的足迹吧，在一望无际的时间荒野，驾驶着专属于自己的老式机车，缓慢行走。卡塔，右脚起左脚踩下，将飞梭上的纬线牢牢编织在一起；左脚起右脚落，又是一次急刹车，将经线重新整理。
这是一种近乎枯燥的劳作。外祖母不得不坐在织布机上努力睁大眼神，她知道人生专列的每一个驿站与路口，也知道自己不能停下飞梭的双手，和踩踏的脚步。她想象着每一年给远在关东的舅舅捎去的家织布，做成棉衣穿在身上，抵御思念家乡的冷寒。那一份流淌在骨子里的暖，从来就不会在游子的血脉与念想中消失。
这是一连串近乎迷醉的姿势，被缚住翅膀的飞天，用灵魂也要飞翔，起舞。她们是女性，更是母亲。她们是飞天，更是农耕社会博爱的神。你看她们专注的眼神，能看见每一根细微的断线，用柔软的心肠绾结。你看她们操劳的双手，从锅碗瓢盆的奏鸣曲刚刚谢幕，就走向宽阔无际的田野，采一把野菜充饥，饮一滴清露解渴。然后，端坐在每一股原动力来自她们血肉的老式机车上。
我曾经在历史课本上看见过黄道婆，那端然静淑的模样分明是外祖母当年的样子，走进泛黄的历史册页。她有佛的良善，有菩萨的慈悲心肠，也有女娲血脉里的母仪天下的因子。家本农家，国本浩浩的农业之国，细细梳理每一根现代化的链条，哪一本卷宗深处不写着绵绵农业带来的启迪与恩泽？
而我们是善忘的人。坐在手可及天的楼盘上，还在夸夸其谈理想与抱负，离经叛道的聪明，或暗度陈仓的蝇营狗苟，将土地像蛋糕一样切割，瓜分，据为己有。将大片大片的良田与山林一一摧毁，代之以污秽的斑驳与断裂的沟壑。
外祖母老了，老了的外祖母再也不能把我背在肩上，驾驭着她简陋的老式机车，载我驶向一个又一个青青的家园之梦。嘱托母亲，将织布机运到我们家里。
所以，少年时的我有幸看见一卷卷织好的布匹，从滚筒上卸下。靛蓝的家织布，像一片云在清澈的河水中洗涤，然后，和很多人家的悬挂在一起。这是母性乡村带给我们的温暖与从容，当母亲们站在老河滩上，看着我们在自己亲手编织的云彩里，穿梭长大，脸上绽出希望的花朵。像一架外祖母的老式机车，停靠在花开似海的彼岸，春色满园。