那年我九岁。父亲在大队水利专业队干活，早上鸡不叫天不明就走啦，晚上天黑定摸着锅头才回家。母亲做了两次大手术，身体还没有恢复好，就到生产队干活挣工分。妹子还小，只有七岁，刚去小学上学。
母亲很瘦。脸像白面纸一样苍白，好像轻弹一下就会崩破。眼窝塌陷得很深，好像大堰堤上被洪水冲垮的一个豁子。手上的青筋蹦跳老高，好像锯齿一样的老君山峰脉。她个子高大，走起路来像一架松散的骨骼在移动。母亲在地里干活，没干多久，脸面被汗水洗了一样水湿，衣襟被汗水湿透了紧贴在身上。她站在绿莹莹的麦地里，眯上眼睛，得好一阵儿休息，才能缓过神来。队里有社员心疼母亲，要她回家休息，母亲坚持着。不干活哪有工分，没有工分哪有粮食吃啊。星期天，我带着妹子在地头枣树下玩耍，在泥窟窿里掏麻叽了，在平整的土地上抓子儿。看到母亲这样，心里难过的车想哭。在心里暗想，我是男子汉了，得帮帮母亲。
我家大门前是生产队的八亩地，八亩地的西南角是生产队的打麦场子。麦天咋过鸟叫的时候，八亩地里的麦子黄了熟了，整个空气中都飘荡着麦香味儿。天忙了，母亲和社员们一样在忙着收割麦子。他们激动着，兴奋着，愉悦着，紧张着，辛劳着。八亩地里，或收割麦子，或担运麦子。麦场里，石磙在转，鞭子在响，吆喝牲口的声音更是响亮。
临近中午的时候，妹子在院子里玩跳皮筋，我赶紧到灶房做饭。搬了个小木凳放在锅台边，拿着木水瓢从大瓷缸里起水，站到木凳上添到锅里。盖上圆圆的大木锅盖，下了凳子，走到锅底门生火做饭。狼烟动地，手上脸上都是锅烟煤，眼泪鼻子都出来啦，火也没弄着。
母亲失急慌忙冲了进来，咋回事儿？妈儿，我帮您做饭。哎呦，我当咱家失火了。小祖宗呀，你咋中？您说过，没吃过猪肉，没见过猪走。哎呦，那是嚼人的话。嗯，话糙理不糙。母亲高兴得泪都出来了，点点头，冲到锅底门，蹲下身子，把我揽在怀里。妈儿教你。锅底壳廊里不能添真多柴火，黑印，火着不上来。老人说，人心实，火心空。少添点柴火，架空，火就着了。母亲一边说一边上手做，一会儿工夫，火就旺旺地着了起来，红红的火苗跑到了锅台眉毛沿上，像我脖子上系的红领巾在飘着。
这时，母亲站起来，把我拉着转到锅台前，掀开大锅盖，又笑了。小祖宗，你爸不在家吃饭，就咱仨人，添真多水呀。妹子小，一瓢水，你是男子汉了，是大人了，加上妈儿，俩大人，每人两瓢水，总***五瓢水就够了。嗯……，你人小，没手劲，一瓢水端不动，少端些，你添水添成六瓢就中了。母亲说着话，把锅里的水又起出来了些，把我的小脏手小脏脸洗了洗。
没多久，锅就响水了。母亲葫芦瓢挖来糁子，又在糁子瓢里放了少许食碱。对我说，咱仨人，妹子算半个大人，多半瓢糁子就中。碱不能太多，多了，饭就吃不成了，多半条钢勺就中。锅滚了，再下糁子，搅搅，盖上锅盖，停一会儿，再搅，可不敢叫锅淤。还得时常看看锅底壳廊里的火，没柴了添些柴，可不敢叫火灭。妈儿不敢在家时间长，该走了。饭中了，你和妹子先吃。把锅底壳廊里的火柴退出来，埋到锅灰里，可不敢让失火，可不敢让火烧着你。
母亲走后，锅滚了。我把糁子连同食碱倒进锅里，搅搅，盖上锅盖，连忙到锅底门招呼锅底壳廊里的火。然后，转到锅台前，上到小木凳上，掀开锅盖搅锅。反复了几次，我把锅底壳廊的柴火退了。先给妹子成了一小碗，自己又成了一碗，挒着，走到大门前，叫母亲。妈儿，饭中了，回来吃饭。母亲挑了一担麦子往麦场送，走到半路上。听到我的呼喊，放下麦子，惊慌地叫着跑了回来。哎呦，小祖宗，我一担麦还没有送到麦场，咋着饭就中了？
母亲走到大门前，接过我手中的碗，看了看，糁子颜色还没有变色不说，糁子是糁子，水是水，糁子都是大大小小的疙瘩儿。哎呦，这咋能吃？她把我和妹子碗里的“饭”又重新倒进锅里，升着火。将我拉到锅台边，用铁勺在锅里耐心地轻轻将大大小小的糁子疙瘩敲碎，搅了搅锅，盖上锅盖。记住，有糁子包的时候要这样敲碎，至少搅着锅得烧两茬柴火，见锅里的糁子黏糊糊了，饭里起气泡儿了，飘起饭香了，饭才中，才能吃。
我记住了母亲的话。尤其是糁饭长红薯长野菜的时候。锅滚下了糁子，滚上两三股，然后将切好的核桃大小的红薯长到锅里，再滚上几股，把一块红薯舀到铁勺里，用筷子扎，能扎透，说明红薯烂了。接着，把用水淘净的野菜长到锅里，见野菜变色了，有菜香味了，这才可以吃。这时候，滚出来的饭，黄灿灿的糁子，红艳艳的红薯，绿生生的野菜，香喷喷，甜丝丝。
母亲吸取了这次教训，农忙的时候不教我，她自己做饭；农闲了，她在我身边的时候才教我饭。
那是个下雨的星期天。雨淅淅沥沥地下着，地面上湿漉漉的，有大小不一的明晃晃水洼。院子里高大的梨树，叶子和梨子都挂上了晶莹剔透的雨珠儿，是叶子更加翠绿，是梨子更加青翠。前檐下，一人多高的美人蕉，伸着绿色的大手，接着人间的甘霖，那红丹丹的花蕊，更加诱人，更加迷人。
我和妹子在母亲的住室里，妹子坐在母亲的床沿上，我坐在一把老式的暗红油漆椅子上，趴在黑油漆的三斗桌上做作业。母亲在正间织布机上织着老粗布，那是一家人一年的穿戴，剩余部分还要拿到街面上还钱。下雨天，父亲没有去水利专业队干活，坐在正间门口，一边给母亲说话，一边修理着农具。
刚临近中午，我就没心做作业了，催着母亲到灶房教我学做饭。新麦子下来了，又是妹子的.生日，按农村习俗说应该做捞面条吃，可母亲恰着指头过光景，不让吃捞面。小孩子家吃啥面条，拌点面汤，蒸些红薯就中。
我和母亲一起下灶房。把红薯洗了，小的切成两瓣，大的再切成两截，放在瓷盆里。母亲把瓷盆端到锅台上，掀开锅盖给锅里添上水，按上笼荜，放上红薯，扣上笼盖。我在锅底门把火生着，架好柴火，红红的火苗跑到了锅台眉毛沿上。这次，我教你学做面汤。你看着听着。连你爸四口人，多半碗面粉就中。添上水，水不能太多，多了面糊儿老稀，扯不出丝儿；水也不能太少，少了搅不动，也扯不出丝儿；水要适中。用筷子搅匀，要用力搅，力道要均匀，小了搅不动，大了面粉容易抛洒，搅到面粉和水全都融在一起，没有面粉包，没有面疙瘩，能扯起条儿，再搅上几遍，用水至少顶上纺一个花捻的功夫。母亲一边示范一边给我讲。红薯蒸熟了，揭开笼盖，将笼荜上的红薯连同笼荜一起，双手抓住笼荜两端的，系在笼荜上的环形绳子，端下锅台，放到案板桌上。因为锅里的水蒸气很烫手，要有勇气、细心、耐力和一定的量力才能把蒸笼荜子，连同荜子上蒸好的红薯端到案板桌上。若不小心，会烫伤手，会端不下来。我瞪大眼睛，吃惊地望着母亲，系着蓝粗布围腰这样做。
母亲把锅盖盖好，要我在锅底壳廊里续了两根柴。母亲把搅面糊儿大瓷碗里的水，倒到另一个大瓷碗里，用筷子再搅面糊儿，把面糊儿搅均匀。不需要大用力，但得细心，别把面糊儿搅抛洒，把面糊儿搅得更匀和，挑起筷子能扯条儿。来到锅边，掀开锅盖，一手用筷子搅锅，把水搅出旋儿；一手把面糊儿碗慢慢地倾斜，让面糊儿扯着条儿，像细细的瀑布水一样，流进锅里，在锅里旋转。此刻，两手要搭配好，搅锅的手不能停，倒面糊儿的手要保持均匀流线。直到面糊儿全部进锅，再用搅锅的筷子把碗壁上的面糊儿，一点一点集中起来，倒进锅里。再搅。最后用另一个碗里顶面糊儿的水，将面糊儿碗刷净，将面水倒进锅里。再搅一遍，盖上锅盖。
此时锅里的面汤全是丝儿，像天上的白丝儿云一样好看，匀称有序。锅里开始升腾起香喷喷甜丝丝的面香味儿。
要说，就这样滚上两三股，面汤就中了。可母亲怔了一下，又从案板桌下的瓷坮里，拿出两个鸡蛋。你妹子生日，咱再打俩鸡蛋。我听了，高兴得快要跳起来。
母亲把两个鸡蛋打在碗里，又用筷子将蛋清和蛋黄扩匀，把锅盖掀开，将鸡蛋碗倾斜，仍像细细的流线一样，呈环形由锅心向锅边扩散着慢慢地细心地注入。当鸡蛋全部注入完，锅里渐渐飘起黄灿灿的蛋黄，像浅黄色的晚霞，美丽极了，好看极了。那饭香更加浓重浓烈。接着，母亲又用铁勺轻轻推了几下锅底。她说，这是防止鸡蛋黄坐底。面汤还没有完全做好，我的哈喇子水就流出来了，催着母亲吃饭，扒着灶房门喊父亲和妹子吃饭。母亲一脸幸福感，微笑着对我说，妈儿做的面汤，敢说，在咱村都是数一数二的。你奶活着的时候，就爱喝我做的面汤。
从那以后，我跟着母亲学做饭更带劲儿了，更热心了。不到十二岁，蒸馍，烙馍，擀面条，包饺子，炒菜，烩汤，炸油条，烧猪肉，我差不多都会了。