一直痴迷坐火车，如一个永远长不大的孩子。如果能遇到临窗的座位，那就再好不过了。置身于完全陌生又相对稳定的车厢里，心灵会显得从容而松懈。窗外的世界以上百公里的时速与我的视线擦身而过，田垄、树林、池塘、山峦、河流、村庄、城市……它们以完全陌生的形态和色彩瞬间呈现和消失，在与目光交汇的一刹那和我的生命产生了关联，给记忆提供无限选择的可能，正契合了我强烈的好奇心，极大地满足了我的新鲜感。
前不久，随团游览杭州西湖，下午匆匆赶往火车站，准备趁当晚的火车返回长沙，临开车前才发现粗心的导游将我们带错了车站。于是，车票由当晚的夜行车改签为第二天白天的动车，窃喜，滞留杭州一晚，带给我的是目睹火车从浙江横贯江西到达湖南的8小时精彩旅程，这是一段完全陌生的旅途，是上苍用差错故意赏给我的一份厚礼。
临窗而坐，初冬的暖阳贴在车窗上，漫进车厢里，窗外的风景以150公里的时速纷纷闪过。浙江多水，无数条骑着小桥的河渠从视线里匆匆而过，树林一样密集的厂房和装修 时尚 的小楼流水一样从车窗外淌过，热闹喧哗的现代化的气息令人眼花缭乱。江西多山，起伏的山峦和静默的田野如沙画在车窗上流动，沉静淳厚的田园风光引人遐思。在这个快速运动有相对静止的时空里，可以什么都不想，就着阳光小憩片刻，睁开眼睛，身体已经度过了数重山水，列车带给人穿越时空的快感。也可以胡思乱想，那条河流它从何处来，又将流到哪里去？山边那栋小屋里住着谁？那只掠过车窗的长尾巴鸟叫什么名字？列车带给人的是思接千载、神游八方的惬意。
前方到站了，列车缓缓地驶进了车站，稳稳地停靠在站台，有人背着行囊匆匆下车了，又有人拧着行李慌慌张张地登上了列车，短暂的停留，如同起锚的航船，列车又缓缓地离开了站台。重复地抵达和离开，而终点总在前方，我迷恋这种在预设前提下的不确定的漂泊感。不断延伸的铁轨就像一根长藤，而沿途蛰伏的城市就是这根长藤上结的瓜，我骑着列车飞驰，顺藤摸瓜，每摸到一个瓜都会觉得温馨和甜蜜。
前方是义乌，我想起我居住的常德城里有一个义乌小商品商店，原来那店里出售的那些精致的打火机、钥匙扣、剃须刀就出产于这个城市的那一个一个工厂。前方驶过金华站，我想起了老家邻居的桃姑姑，那时她十九岁，如花似玉，是家里五朵金花中的第四朵，1988年的那个秋天，她跟一个弹棉花的小伙子跑了，在村里引起了一场舆论风波，让邻居老两口伤心了好多年。那个“拐跑”桃姑姑的小伙子就是金华的，很多年后，当了工厂老板娘的桃姑姑带着金华的姑爷衣锦还乡，在村里引来多少艳羡的目光。鹰潭到了，我突然想起了一个叫王霞的姑娘，除了一头瀑布般的黑发，早已经不记得她长什么样子了。1997年，我南下广西北海打工，一度遭遇困境，是她给了我莫大帮助和安慰，让我度过了难关，可惜不久后她就回老家了，那个黄昏，送她上大巴，临别时她告诉我，她老家是江西鹰潭的。这么多年过去了，她还好吗?她还会记得我吗？如果不是路过此地，也许我她在我的生命中就完全消失了。我特意走下列车，踏上站台，让脚沾一沾鹰潭的土地，以示对王霞的怀念和祝福。前方是新余了，传说这里是七仙女下凡的地方，多么浪漫神奇的土地呀，远方山脚下那一汪湖泊，还有仙女们袅袅的仙气吗？宜春到了，那个帅气的兵哥哥，他还记得我吗?1998年，我们在从南宁开往西安的315次列车上相遇，相见恨晚，相谈甚欢，谈理想、谈人生、谈爱情，不知不觉打发掉了十多个小时的孤独时光，他给我写过一封长信，信封上写着江西宜春，而我却没有回信，因为我把他的地址弄丢了，你会怪我吗？今天，我在路过的火车上向他致歉，并祝福他幸福平安。夕阳西下，车过株洲，终点站长沙就要到了。火车让我的记忆和经验复活，在现实和虚幻中链接转换，让那些远去的人和事再度与我的生命发生关联，这些城市便不再陌生。多年后，这一路风景又会在另一段时空被记忆还原呈现，这一路与我一起临窗看风景的人也一定会被我不经意地想起。
人生是一趟单程车，沿途会经过很多的站台，我们反复地停靠或离开，但旅途是有时效性的，终点只有一个，终点以后，生命便不能重来。我愿一直在路上，让火车为我提供一次又一次离开和抵达的体验，在散漫的思绪里丰富生命的内涵，在漂泊的旅途里拓展生命的外延。