晚上下班回家，看到路边有卖瓷器的。想到妈妈前不久托人捎来的咸菜，便买了一个坛子回家把咸菜装起来。每天为省事都在外面吃，我以为咸菜已变味了，解开一层层的塑料袋，那特有的香味就飘出来了。妈妈就是怕不能久放，特地给我装了好几层袋，说是那样才能保持原味。咸菜还是那么红红的，润润的，妹妹笑着说：“看来妈妈的手艺还真是好，只可惜你们不知道珍惜，只看不吃。她知道了，非气死不可。”我也笑笑，用手拿起一根放在嘴里，微咸、微辣，胞生生的，香喷喷的。那久违的一些有关咸菜的往事就这样涌上了心头。
从初中开始，我就离开父母在学校住读。学校的食堂只负责给学生蒸米饭，菜，得自己带。每天也有几个卖熟菜的，几分到几角钱一份不等，但里面都没什么油。为了省钱，也为了吃得好一些，好多学生都是周末回家炒上一大钵咸菜，用玻璃瓶装了带去学校，和着偶尔买的熟菜，差不多也能吃上一星期了。当然，咸菜可不光是单一的咸菜，里面会根据每人家里的条件放或多或少的肉丝啊，鸡蛋什么的。那时我家三姐妹上学，日子也不是很好过。但每周炒咸菜时，妈妈总能变出许多的瘦肉。她说正在长个，虽然没钱吃营养品，但最起码的猪肉还是有的。两个妹妹都还上小学，住在家里，每每这个时候，总会眼巴巴地看着我说：“妈妈最偏心，成绩好的就吃得好些。给大姐那么多的瘦肉。”妈妈也总是一本正经地说：“你们以为这咸菜好吃啊？天天都吃这个，是受罪呢。”其实，家里的生活不是很差，只是她们见不得瘦肉加咸菜罢了。偶尔也有没肉的时候，但没肉了，油却会更多，同学们都开玩笑说我的菜是油炸的。我不爱吃太油腻的东西，给妈妈说过几次叫少放点油就行，但却没一次不是油比菜还多。我不好再坚持，只好去学校和同学换着吃。
去市里上中专了，学校食堂里的饭菜很是丰富，我再也不用带炒咸菜了。但妈妈还是时不时地让爸爸给我送咸菜到学校。同学中有好多是市里的，大都没吃过咸菜，每次她们都会把我的咸菜一扫而光，但她们的`眼神中有些东西却叫我觉得自己不过是个乡下人，她们之所以会吃我的东西是觉得有些稀奇。就如同一个皇上吃过了山珍海味，偶尔吃吃馒头会更香。意识到这点后，我再也不让妈妈炒咸菜给我了。一次、两次后，妈妈大概也有些明白了。因为我不光不要咸菜，我的服饰，我的性格都有了很大变化。以前我回家常和她谈我学习和生活中的一些琐事，但中专后，我们很少用心地谈过话了。在妈妈面前，我很沉默，慢慢地，她更沉默。终于，在我第四次不带她的咸菜并冲着满目期待的她说了句“烦！”后，她不再炒咸菜了。而我，更是不想在这个曾经充满温馨而今却让我觉得无比压抑的家里呆了。
毕业后，我是没和任何人商量就去了广东。而且一去一年都没给家里写过一封信，没打过一个电话。当我拎着行李站在家门口时，妈妈一脸的喜悦，迎我进屋后，不停地搓着双手，来回地在房里走来走去，念叨着做什么给我吃才好，念叨着给我床上铺哪床床单。我不知该做什么，就呆呆地看着她。一年不见，妈妈老了好多，白发已很是有些嚣张地在她头上刺着我的眼睛了。妹妹告诉我说这一年中，妈妈几乎天天都在跑邮局，家里的电话只要一响，她就会抢先去接，妹妹说：“大姐，你太残忍了！”我无语，儿不嫌母丑，可我呢，在做什么？做了些什么？
我知道怎么向妈妈认错了。吃饭时，我问妈妈：“有咸菜吗？我想吃。”妈妈愣了一会，随即就高兴起来：“有啊有啊。我去给你拿。”我知道，这许多年我们母女的隔阂应是解开了。天知道，我有多少话想和妈妈说啊。
从这后，我不管走到哪里，总会带上一些咸菜。妈妈老了，她不能给我更多物质的东西。但是，在她心目中，只要我还没拒绝她的咸菜，就说明我还是她真正的女儿。在陌生的他乡，我总会因身边有妈妈的咸菜而觉得异常地踏实。
即使一切都不属于我，即使一切都离我而去，至少，我还拥有妈妈的咸菜，也就拥有妈妈那朴实无华的爱。