说起中国文学史必谈吴伯萧，谈现代散文不能不谈吴伯萧，虽然他是一位教育家，可他也是文学 家，他的文学创作历程，正是从 青岛开始的。
吴伯萧，原名熙成，北平师范大学毕业后，于1931年的冬天来 到青岛，他写道：
那年初冬凉夜，乘胶济火车婉蜒东来，于万家灯火中孤单单到青岛，浴着清清凉凉风，打着寒噤，沿了老长老长的石栏杆步履行，望着远远时明时灭的红灯，听左边澎湃的大水声音，默默中模糊影响。 旅店里一宵异乡梦，乱纷纷直到黎明；晨起寂寞与离愁， 正自搅得心酸、无意绪，忽然与窗启 处展开了一眼望不断的水光接天，胸际顿觉豁然了，我第一次看见了海。
他初到陌生的青岛，便与“大海结缘”，虽然“地疏人生”、“寂寞胜过辛苦”，他却每天早晨去海边看日出；跑到远离市镇的海滩，躺在沙滩上晒太阳、听潮音。
吴伯萧在青岛找到一份工作，还找到了一份兼职：他在国立青岛大学当一名校长办公室的职员，薪金微簿，又在朋友介绍下为 《民国日报》编副刊。在大学里他认识结交了已成名的老作家杨振 声、闻一多、梁实秋等，他在《无花果》一文中写道，为了编副刊又“联系了一些崭露头角的诗人、作家，如李广田、臧克家、李辉英等。从这时起，他“梦想以写作为业，挤进他们的行列”。
到青岛以后，他在栖霞路上租了一处房子，房子在八关山颠的福山路上还有一个院门。他在这个“陋舍”安身以后，环视房周八关 山的青山翠峦，只见“屋是挂在山坡上的，门窗开处便都是山”，便 想为这陋室起个名儿。他思忖着：“不叫它别墅，因为不是旁宅支院 颐养避暑的地方；唤叫什么楼也不妥，因为一顶一底，顶上就正对 着天空。无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。” 于是，叫它“山屋”，吴伯萧早期的散文，有些在文末写着“写于山 屋”。这座故居，现已经拆掉了。吴伯萧写过一篇散文《山屋》，其中 写道：
……常常感到一种莫名的寂寞，原来北方太偏僻，离街市太远啊!……但是，它像东风吹过经冬的衰草似的，展现就青到了天边。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱喝；兀的不知怎么一来，哪里‘支幽’一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缥缈缈哪里的钟声，也嗡嗡地传了过来。你睁开了眼， 窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒……倘若你来，于山屋，你也会喜欢的吧?傍山人家，是颇有情趣的。
在他的山屋里，他写了《岛上的季节》、《阴岛的渔盐》、《海上鸥》等作品。
“九·一八”事变，日本帝国主义侵占了东北三省，吴伯萧在全市人民抗日救国的声浪中，在《民国日报》发表了《黑将军挥泪退克山》一文。这家报纸因将刺杀日本天皇的一位朝鲜人称为“义士”，激怒了在青岛的日本人，借故放火烧了国民党青岛市党部，捣毁了中山路上的民国日报社，从此再没出版，吴伯萧失去了这份兼职。
吴伯萧是王统照书斋中的常客。他回忆说：“在观海二路的书斋里，同你(王统照)送走了多少度无限好的夕阳，迎接过多少回山上、山下万家的灯火。”王统照著文说：“我少不了与他有晤面的机会。那软沙的海滨；那黑石重叠的山谷；那大公园的海棠径上；那个小小的庭园中饮‘苦露’(酒名)、斟清茗；或当风雪冬宵烧饼铺外的匆匆招呼；在炫彩的碧波上隔日相遇；在老舍的二簧腔调的猛喊之下，彼此纵笑。”他们常常在一家叫“茂荣丰”的小酒馆聚饮，花钱不多，主要为了那份友情。
他与老舍也相交甚厚，吴伯萧晚年回忆说：“‘九·一八’后在青岛，老舍是大学文学教授，而我是文艺学徒。我比他小6岁，在他海滨的书斋里却是常客。他那住房进门的地方，迎面是武器架，罗列着枪刀剑戟；书斋写字台上摊着《骆驼祥子》的初稿，一武一文， 给我留下很深的印象。”他自称与老舍是“忘年的朋友”。
吴伯萧在青岛与一些文友们常常聚会，“坐办公室的空隙里跟着他们写点短文。缔有半年时间，曾有三五熟人定期聚会，各带小说、诗或散文，大家传着品评议论。相约不吹捧，倒免不了吹毛求疵，也不自惭、自卑，说自己的作品不好(为什么不尽量往好里写?) 但争取彼此推敲。这就自然形成了鞭策与鼓舞，各自拼命下功夫，互争下一次聚会时的一点进步。”
在青岛，吴伯萧养成了“爬山、逛海、穿树林的习惯”，无论是黎明、黄昏或是中午，到“各处遨游”。有时乘一叶扁舟去大海之上，三天五天还要玩一次网球。
在青岛，当然要去逛崂山。有一次，吴伯萧乘着“海深号”军舰去了太清官，爬了山，他觉得“人虽多，哴哴而已，去年的游兴没处找。留一宵，拾墨晶一小块……抛锚停船时，天已然黑了，抬头都是星。顺口溜出两句话来：崂山归来兮，满船的风；俺要回去也，满街的灯。”
阴岛（今红岛）曾是胶州湾内第一大岛，曾有“阴岛八景”的名胜，岛的两侧是著名的胶州湾盐田。过去，每天从小港有班轮通往阴岛。
他和朋友们也去了阴岛，说：“动机是看乡间风物，带便访访齐国的渔盐之利。……不知怎的一个概念，以为‘岛’总该是岗峦起伏嶙峋多山的，阴岛却出乎意料来得比较平坦。”
1936年夏，吴伯萧迁居到了观象山麓的观象一路，从济宁路去要近许多。这里有一条小巷，但不是路，是石阶，他认真数过一***有“六十二层阶梯”。对这新的住宅，他又写了《记岛上居室》：
在繁嚣的都市里找几间房子安一个家，比在拥挤的人海里谋一份稳当的职业，都是很难的。今年夏天，在青岛流过整整三天汗，碰过大大小小若着干软钉子才找到的。大房一间，月租十一金，除了凉水，其余家具电灯一概不管。
……两层的楼房，坐落在一个小山的顶上。晾台伫立，是可以俯瞰全市、远眺海山的。白昼，早晨看日出，看五彩朝霞，看雾蒙蒙的远山，山岛间水光接天，波摇金影。辰巳时候可以看海湾里舣集的渔船，千万只船挂起千万张白帆，景象是极辽阔雄伟的。傍晚，看落日，看暮霭，看家家船上的缕缕炊烟，思绪也跟着当前烟景而深邃幽远了。电灯亮处，天却黑了，百尺楼头，脚下夜景，岂止灯光万家!
他在这里仅住了两个月便离开青岛，先去了济南，又去了莱阳，任简易师范学校校长。他专程请老舍先生去莱阳讲课，老舍因在青岛结下的友谊，“不顾长途汽车的劳顿，慨然答应去讲学”。
吴伯萧谈到在青岛期间的文学创作时说：“那时不自量力。曾妄想创一种文体：小说的生活题材，诗的语言感情，散文的篇幅结构。内容是主要的，故事、人物、山水、原野以及鸟兽虫鱼；感情粗犷、豪放也好，婉约、冲淡也好，总要有回甘余韵。体裁归散文，但希望不是散文诗。”他在青岛写了一篇《海》，其中写道：
……海风最硬，海雾最浓，海天最远。海的情调是最令人憧憬迷恋。海波是旖旎多姿的。海潮是势头汹涌的。海的呼 声是悲壮哀婉、訇然悠久的。啊！海！谁能一口气说完它的瑰伟与奇丽呢?且问问那停泊浅滩对了皎皎星月吸旱烟的渔翁罢。且问问那初春骄阳下跑着跳着捡蚌壳的弄渐儿罢!
解放后，有人把《海》收入散文诗集，他却认为这只是散文。
吴伯箫把他发表的散文精选了一部分，交给了王统照先生，希望能出版一本散文集子。不久爆发了抗日战争，吴伯萧去了延安，投身到革命斗争中去。与沦陷区的朋友们失去了联系。
王统照十分认真，他在上海把吴伯萧的散文编成了一本《羽书》集，自己以“韦佩”为化名写了序，由巴金在文化生活出版社出版。但吴伯萧全然不知道。1949年春，孟超寄了一本《羽书》给他，他才知道，他的第一本散文集已出版了8年。全国“文代会”开会， 巴金告诉他稿费寄给了他，并收到了收条。谁冒名领了《羽书》的稿费呢?这永远是一个谜。
此后，吴伯萧写了一批优秀的散文，《记一辆纺车》被收入中学语文课本。
1982年，他又出版了散文集《忘年》，其中把在青岛写作的散文而未收入《羽书》的几篇也编了进去。
在《无花果》、《文学回忆与思想》等文章里，吴伯萧都谈到了青岛对他一生文学创作的意义。《羽书》靡页上，吴伯萧1934年摄于青岛的照片是永恒的纪念。