跋：我读冯唐 路金波/文 一、冯唐难封 有道是“冯唐易老，李广难封”。但现实是，四十一岁的冯唐“用文字打败时间”，妖娆地盛开在各界文艺女青年中间，尤其是每每大酒之后，在微博晒出挤青春痘的照片。 冯唐的书近两年越卖越多，然而圈内对其评价，却多呈两极分化之势。好者云“当世高手，鬼使神差，已臻化境”，恶者说“不知所以，阴僻自恋”、 同样一树苹果挂在枝上，若叫了贩子们来沽，你出七毛六，他出七毛八，断不会出现五毛和一块的差别。 为甚冯唐这几十万字铺在纸上，就有天上人问两种命运？ 二、忘掉俗人张海鹏 客观地说，冯唐的走红与这笔名背后的真身“张海鹏”很有关系。张海鹏者，1971年（年轻啊）生于北京（帝都啊），汉蒙血统（杂交水稻品种好啊），身长一百八十厘米（古往今来三千年美男子都这身高），红润国字脸（和赵又廷、阮经天站一起浑然一个新的偶像团体）、眼镜镶金边，袖口绣名字，皮带不是H的那是嫌它土，手里随便捏块石头那是杨贵妃她二姨传下来的古玉。 至于他如何在学霸横行的协和医科大学砍下博士学位，又如何去米国喝了洋墨水，怎样在人精辈出的麦肯锡做到合伙人，然后成为大国企总裁，以及他的后海府第和微博百万粉丝——种种传奇，可谓江湖之述备矣。总之，面对如此一个拥有完美人生的人，势利的老年人都会发自肺腑地赞叹：这要是我儿子就好了。 问题是，我们今天谈的是文学。卖苹果的时候，看货出价，不管它是王支书田间的还是黄寡妇地头的。谈文学，让我们先忘掉成功人士张海鹏。因为有时女粉丝的赞誉来自激素，而评论家的恶语来自嫉妒——这些都属于张海鹏，而我们今天只说冯唐。 三、文学是什么 全中国懂文学的人没几个，兄弟我有幸占了一个名额（看到这里摔门而去的朋友，不送了）、， 文学可不是“研究文章之学”。中国人造字之初都是单字，先有“文”，通“纹”，就是用“字”记录。这些文按一定结构（“章”）组合排列，出来的一坨东西就叫“文章”。中国人写文章有两千年历史，但不论讲文章的《文心雕龙》还是讲文字的《说文解字》，可部和文学没有半毛钱关系。孔子口述《论语》，算哲学暨社会学暨法学暨经济学暨成功学大作，《史记》是历史书，《梦溪笔谈》是科学书，《资治通鉴》是政治书。这些东西统称“文章”，而所有识字的人统称“士”、“儒”、“先生”。西方自两千三百年前的亚里士多德就开始分类，所以科学和文艺兴盛。中国人则迄今搞不清楚作家和文人、知识分子、诗人原本就是不同的。 简单地说，文学就等于小说。 小说就等于用文字编故事的手艺。 小说是虚构艺术，英文里fiction原意就是“假的”。 写小说的人就是作家。 四、小说的“金线” 兄弟我衡量小说，看两方面：A故事。B讲故事的手艺。 “故事”这个词儿，可不能被理解成“过去的事”。它更接近“事故”。也就是说，故事不是你生活里陈芝麻烂谷子的…… 冯唐，却，却，嗯，我想说，写出了名垂青史的杰作i 《不二》讲了弘忍挑选衣钵传人的故事，也是鱼玄机到长安寻访韩愈的故事，还是小和尚不二证悟的故事。借用本书的意象，这小说像鱼玄机的胴体，从脚踝到小腿，从大腿到出谷，从小腹到胸部，从脊椎到屁股，都是圆润的，并且，这所有的圆润和谐统一成一个整体，晶莹剔透。所以阿德勒曾说，美就是完整、均衡、晶莹。 在这样完整闭合的结构里，冯唐的叙事天才恣意汪洋。他开篇写弘忍给新和尚烫十二个戒疤的两千字，是中国文字里最密集、最高超的幽默，这段文字即便由赵忠祥在春晚上明诵，也能让人大笑一夜，从此过年不用依赖赵本山。而他在“七茶”章写道：“等了很久的春雨在一个众人梦里的早上到来，从天到地，下坠露水留在枝叶上，雨水打湿泥土。……男人从后面抱住了女人，肚皮和后背，彼此皮肤大面积地接触。锦衾也仔细一起用手脚掖了掖，睡着的时候，风和梦不容易进来。”瞬间相信，写“黄书”的冯唐原来是个诗人。 一百年后，有好事者排列中文小说百强，应有《不二》一席，地位介于金庸和莫言之间。 八、《三十六大》 理论上讲，我看不起杂文、散文。这些东西嘛，会上三千常用汉字，谁都能写，没什么技术含量。 也就是说，杂文这东西，拼两点，一是见识，二是文笔。凭张海鹏读过的书、走过的路，以及冯唐的文笔，要划拉两三千汉字，不就相当于拧开龙头接一杯自来水？ 冯唐杂文一品，一百篇里偶有一篇失手，那是因为不用心，杯子口没对准水龙头。《三十六大》里写给学弟、小外甥的文章都诚恳，大有用，可流传，出了这本书，冯唐也算青年导师了。小朋友们学会降龙三十六掌，人生全面达到“金线”——当然，说起“金线”，牵扯到江湖上一段公案。我的意见是，文学肯定有“金线”。冯师傅的“金线”标准我同意。但他某次去丈量H师傅的长短，因为天黑，没看清楚，我不怪他。 九、诺贝尔 我花了十月的一半夜晚重读了冯唐。然后又花了剩下的夜晚重读了莫言。 莫言是地上长出来的，好结实。 冯唐是天上掉下来的。我想他能飞得很远。 写于2012年10月22日