读小学四年级的那一年，我已经十一岁了。那一年，一向顽皮捣蛋不时惹事生非的我似乎变了一个人。
春天，油菜花开得黄灿灿的时候，正是乡间青黄不接的日子。这是农家最难熬的一段时光。一天晚上，母亲在灶屋洗碗刷锅的时候，我无意中撞见母亲把飘浮在洗碗水上的菜糊糊的黑锅粑塞进嘴里。那一刻，我鼻子发酸，喉咙发痒。那一夜，我第一次久久不能入睡。从那以后，我不再嫌弃早餐的米少水多白稀饭，不再抱怨晚餐的苦涩的菜糊糊，不再因唯一的下饭的'咸菜没有油水而哭闹。从那以后，一向懵懵懂懂的我似乎有了心事，我经常悄然离开打闹的伙伴们，躲在一个安静的地方发呆。春天是大雁南飞的季节。上学放学的路上，寂寥的天空中常有“人”字形的雁对飞过。在空旷的原野上久久回荡的凄清的雁叫声，让我的心情也莫名地悲凉。
那年秋天，母亲生病了。医生说母亲的肠道里长了一个瘤，要到九江城里的医院开刀做手术。母亲是个典型的农村妇女，她很怕开刀，更牵挂还没成年的我和弟弟。母亲临去医院的前几天，做晚饭的时候，母亲把我叫到她身边，教我一些煮饭炒菜的常识，并且指导我实际操作。母亲反复叮嘱我，以后要乖乖地跟着姐姐，不要嫌弃姐姐做的饭不好吃，吃饱了才长得快长得高；不要总是把衣服弄脏扯破，姐姐还要在生产队挣工分，没有多少工夫浆洗缝补。母亲还说，过几年两个姐姐都会出嫁，你要自己学会做饭。当时，父亲在生产大队当干部，吃住基本上都在大队部，很少顾及家里的事情。我感觉母亲的叮嘱好像是临终的交代。母亲的病不会好吗？母亲会死吗？我不敢想象，如果没了母亲，这个家将会是什么样。
父亲和大姐陪母亲去医院做手术，小姐留在家里照看我和弟弟。母亲住院的那二十天里，我几乎每天早晚都到村口张望，盼望母亲平安回家，并且多次默默对天发誓，以后再也不顽皮，再也不做让母亲生气的事情。那段日子，坐在教室里上课，我无心听讲，眼睛总是盯着小学不远处那条我们村里人进城必走的土板车路，希望看到母亲回家的身影。为此，我被老师罚站了三次。
老天爷保佑，母亲的手术很成功，医生说母亲肠道里的那个肿瘤是良性的。二十天后，下了从九江城到公社广场的班车，母亲在大姐的搀扶下，步行回家了。母亲回家的那一天，我躲到灶屋后的小柴房里，流了很多泪。
母亲康复后，我家又恢复了原样，但我不再是以前的我。村子里有老人去世，亲戚当中有人生病，同学家里有灾有难，以前我都觉得这些与我无关，现在我心头多了一份沉重，心底添了一份忧愁。