最后一次见到家乡门口的那棵苦枣树，是去年的八月份。那天回家处理父亲后事，刚到村口，就见村里几个年轻力壮的小伙子正拉着板锯，大汗淋淋地切割只剩下一个木墩的苦枣树。一会儿工夫，被雨水腐蚀得发绵的苦枣树根拔了出来，横七竖八地躺在地上，亲吻着养育它一生的泥土……
苦枣树老了，老去的是曾经枝繁叶茂的枝干；父亲也老了，老去的是曾经风华正茂的躯体。
父亲说，苦枣树很老，他小的时候就已经是一棵参天大树了，那时是最旺盛的时期，像娃娃一天一个模样似的在长。到我们小时候，苦枣树长得要三个成年人才抱得住，足足有二十米高，遮阳面积有七八十平方米。苦枣树正好长在家门口的十字路中间，南来北往的人经过时，都会在它怀里小憩一会儿，退却一身的疲惫和燥热，继续上路。
儿时的苦枣树已是晚年了，树皮斑驳陆离，表面那层枯裂。但在父亲的悉心照料下，仍然焕发顽强的生命力。在吐苞献蕾的季节，苦枣树不甘拜下风，沐浴亮丽的春霞增枝拔节，枝头没有绿叶的空白。
春夏，苦枣树是鸟儿的天堂，也是我们的乐园。麻雀在树枝上，向着刚露小脸的太阳，叽叽喳喳叫个不停。我们几个小孩就爬下滑下，吊在树枝上翻跟头，躲在树叶里做迷藏，象猴子似的，从这根树枝翻腾到另一树枝。或许是因为有一次从树上掉下来，摔伤了我手臂，或许是因为苦枣树的开花，散落满地的苦苦花蕊，熏得人发晕，每次我们玩得尽兴时，父亲不知不觉就突然出现树底下，拿着竹鞭子，催赶我们下来。看着父亲手里长长的鞭子，听到父亲的怒斥声，我们不敢下来，钻到密密的树叶里，使劲往树顶上爬。父亲也曾几次想爬上树，捉我们下来，可他毕竟上了年纪，腿脚没有我们灵活，蹬了几脚就滑了下来，喘着气，在树底下好言劝我们下来。我也是每次忘记了父亲的美丽谎言，乖乖地一忽悠地溜到了地下，父亲趁机一把抓住我，抽几鞭我小屁股，告诫我要记得栽跟头的教训。
秋冬，苦枣树是过冬鸟的避风港，也是我们嬉戏的打闹场。苦枣树是一种季节性非常明显的树。带着少许燥热的秋风刚起，树叶似乎忽如秋风一夜黄。那时我和几个顽皮的小孩坐树杈间，审视树底下，一见有行人过来，就比赛似的猛摇树枝，如秋风扫落叶，飘洒一地黄叶，落满行人肩头。父亲也同时收到了不少关于要好好教育我的投诉。串串的苦枣，没有绿叶的衬托，有点发黄了。我们随地取材，折一支树杈，一边套上一根象皮筋，系上一小块帆布，就做好了一把弹鸟的皮射雕，捋下一串串的苦枣，作为射击子弹。对准树枝上还没来得及封顶的鸟巢，几个小孩枪林弹雨般扫射一番，惊得小鸟可怒又无奈，叽叽叫地盘旋在我们的头顶，等待机会重新修建过冬的家园。苦枣树如一位老态龙钟的老人了，有些怕冷。当凛冽的寒风刮起时，时常是一层层的`树皮剥落。父亲每年冬天，都会弄些黄泥浆，裹糊着冻得张裂的树杆，尽量保持苦枣树不失去水份。小时不理解父亲的那片苦心，偷偷用树枝扒开泥巴，撕毁枯死的树皮，放在小提炉里作取暖的柴火来烧。父亲心痛的同时，也会狠狠的教训我一顿，罚我在寒冷的冬天，去水沟里捞些泥浆补好。
小学毕业后，告别了家乡，也告别了苦枣树，一直在异乡求、工作。每次回家乡，都会去看看苦枣树，亲抚被岁月浸蚀得剥落的老树皮，聆听树梢上的教诲。前年，听说父亲说，在一个雷雨交加的晚苦枣树被雷电击中了主干，就一直没有康复过来。那两年父亲也一直拖病在身，与苦枣树相扶相守，两位病魔缠身的老人，苦苦撑了两年，终于无能吐出一枝绿芽，消失在他们眷恋的土地上。
如今，苦枣树老去了，没有带走一捧它眷恋的泥土；如今，父亲老去了，没有带走一片他烧制的瓦片。在人与自然轨迹上，他们划下了一个完美的生命轮回。生者犹可追,死者长已矣。拾起行馕，尘封苦枣树的那段童年生活，收起苦枣树下的父亲教诲，我继续上路求索。