不知不觉中，就已经到了离家六公里的磨坊。那时的天空已经暗了下来，一眨一眨的繁星开始闪烁，投下星星点点昏暗的亮光，眼前的阡陌一片灰蒙蒙。这时，挂在磨坊墙壁上的油灯显得特别透亮而且温暖。
守磨坊的是一位老者，大概六十岁左右，默默蹲在正磨面的石磨旁；头发花白，打着补丁的衣服上沾着白白的面灰，佛如圣诞老人的模样；手上拿着一尺来长的挡帚，不时
在一次国庆假期回家期间，抽空到故乡的小河边走走转转，再次目睹了古磨的真容，再一次勾起我儿时的记忆。
古磨，在我的脑海中占有深深的印记，恐怕这辈子是不可能抹去了。
第一次见到古磨，是在我还很小的时候，大概六七岁的样子，具体也记不清了，因为已是四十年前的事情。
在一天傍晚，面带笑容的夕阳即将下山，妈妈参加生产队做农活收工回到家中，准备烧火做饭，一看，米面马上见底，没办法，只好匆匆随便吃了点东西，约我一起到小河边的磨坊磨面。这是我第一次亲眼见到古磨。
迎着夕阳的余辉，娘儿俩高一脚低一脚走在崎岖的山路上，妈妈背着装有玉米的口袋走在前面，我空身屁颠屁颠紧跟在后。我这人自小话多，一路上边走边问这问那，总有说不完的话，妈妈总是耐心回答着我的各种疑问。虽然在荒山野岭，前不着村后不着店，也没有遇见路过的人，在有说有笑中并不感觉恐惧和寂寞。不知不觉中，就已经到了离家六公里的磨坊。那时的天空已经暗了下来，一眨一眨的繁星开始闪烁，投下星星点点昏暗的亮光，眼前的`阡陌一片灰蒙蒙。这时，挂在磨坊墙壁上的油灯显得特别透亮而且温暖。
守磨坊的是一位老者，大概六十岁左右，默默蹲在正磨面的石磨旁；头发花白，打着补丁的衣服上沾着白白的面灰，佛如圣诞老人的模样；手上拿着一尺来长的挡帚，不时挡扫着飞出的白面，很认真仔细的样子，显得朴实而慈祥。
妈妈小心把口袋放到地上，然后说：“大哥，还在磨面吗？”老者说：“是的，刚才送来的。”“天已晚了，你娘俩还来磨面？”妈妈回答：“是的，明天吃的没有了，白天活路忙，赶不上来，只好赶夜磨一下。”老者说到：“快了，这家的磨完，就先磨你的。”妈妈说：“麻烦你了，大哥。”他说：“不麻烦，应该的，都乡里乡亲的，别客气。”接着又说：“你娘俩去火塘烤火喝水吧，等磨好了我叫你们。”就这样简单交流片刻，妈妈约我到火塘烤火喝水，耐心等待，也只好这样了，没有它法。
烤了一会儿，我就坐不住了，独自来到磨坊看老者磨面。其实内心是对磨感兴趣，想就此机会看个究竟。我蹑手蹑脚来到老者跟前，见他依旧默默坚守在磨旁，很尽职尽责。除了栓挂在漏斗形竹蓝底部竹筒上的木棒在石磨的撞击下发出“当当······当当”响声外，没有其它声音。出于好奇，我东瞧瞧西看看，这摸摸那摸摸，好像在仔细寻找着什么。
最吸引我的当然是在水的冲击带动下飞转的石磨了。石磨有上下两合组成，都是圆形，直径有1.5米左右，下合较厚，应有一尺吧，上合较薄，有半尺厚，下合固定不转，上合飞起转。上下两合的表面刻着规则的条纹，玉米就是在两合咬合摩擦中被磨细的。在木棒的规则敲击下，竹蓝里的玉米粒如数数一样不断从上往磨眼准确无误“喂”进去，磨细后，又从两合间隙出来，落入圆形的浅木槽。磨不停地转，面不断多起来。
磨坊四周全是用石头垒砌而成，只留一扇进出的木门，顶部用木块做瓦，规则搭盖在木椽上面，人们称为“响片房”；墙壁和屋顶全是飞溅的白面，好像用石灰刷过似的。我时不时用手指到处摸摸看看，偶尔与老者交谈，问这问那，他耐心给我答疑解惑。我认真细致的模样，有点“打破沙锅问到底”的味道，像是要亲手建造一间磨坊似的。
不知不觉间，我家的面磨好了，老者用挡帚小心挡扫着磨出来的面，全部清扫干净，然后装入口袋，每个步骤都非常娴熟麻利。
这时，夜很深了，黑灯瞎火的，伸手不见五指。老者见状，急忙到伙房点了一把松明火，小心递到我的手上，嘱咐我好好给妈妈照明。就这样，我和妈妈在火把的陪伴下原路返回自己的家中。