秋非秋，人非人，逝水流年的岁月，曾否记得故人哭？
岁月漫漫，不知从中得到了什么，又不知从中失去了什么。渐渐地，我早已被世人忘记，我也习惯独处一角。
何为国家大事，何为流言蜚语，这都不是我们穷人的事，粗粮淡饭的简单生活才是我想要的。在北京一根油条，一杯豆汁才是属于我的生活，清晨的阳光洒落在我的身上，暖洋洋的，这样简单的生活，才是最理想的。
我不喜欢这个城市的繁华，不喜欢这个城市的孤独，更不喜欢这个城市的压力。慢慢的，我在这个眼花的城市失去了自己，失去了人的本性，失去了我那简单的生活。
世俗的流言，社会的压力，由不得我选择，开始了北京不远不近的生活，可是那并不是我想要的真正生活。生活就是简单而幸福，没有忧伤，没有流言，更没有沧桑！
从小我就喜欢文字，和文字有一种忽远忽近的感觉。记得初中那年暑假，班主任让我们每天写500字的学习资料，可以是政治，可以是历史，也可以是文言文，只要和学习有关就行。可是我那年的暑假却写了一篇小说，简简单单的武侠小说，现在回想起来还会有时傻笑，童年是如此的简单幸福，和现在的生活发差如此大。
一篇散文，一处忧伤。记得，曾经看过的书；记得，曾经写过的诗歌；记得，曾经写过的散文和小说。现在却为了生活的压力，世俗的流言，简单的行走着。
简单的文字你来我往，形成了不同风格的文章，不同的文章诉说着每个人背后不同的人生故事，那一点幸福，这一处忧伤。
还记得，我六七年前的作品，有人说像鲁迅，有人说像冰心，还有人说像朱自清像李敖等，可是我现在的作品谁也像，却像了自己。记得，曾经初中的作品像一个六七旬的老人写，有的人却不相信是一个初中生而写的作品，那是因为他们不了解，没有真正的读入，我从鲁迅的书读入，却没有读出，等你正真的读入，才知道读出如此痛苦。慢慢的，我成为了他们眼中所谓的诗人。现在的作品没有了当时的锋芒，没有了当时的特色。渐渐的，只因世俗我放弃了笔墨，放弃了梦想。
简单的文字，给了我更多别人不能理解的体会。现在时隔六七年后再次提笔，是否还像曾经那样？
现在我开始从鲁迅的书里渐渐地走出，却逃不了他的风格。随着时间的搁浅，我早已没有了当年笔墨的锋芒，文字间却多了些忧伤和简单。
在和一些散文朋友的交流中，我说了一句他们不懂不解的话。在现在年轻人的散文中，确实有好文章，但是没有“真正”的好文章。他们不懂不解，却受到他们的质疑。我从不多说，一个简单的解释，他们不懂不解，质疑的.流言也不会干扰我的心情。
一篇好文章，必须有故事背景（社会背景，历史背景等）才可以，现在他们眼中的好文章，几乎都属于个人的社会背景，诉说着自己的一处忧伤，一点感慨。当社会发生变革，国家的人民受到压迫的时候，才可能出现一些好文章，一些正真的“大文章”。这才是好文章和大文章，我说的对否，只是个人的见解，如有不对，清大家原谅。
夜间有时会想，不会被外界的环境所困扰，可是我并不是圣人，也会被世俗影响自己的心情。一些人的本性，随着世俗的流言和社会的压力发生了变化，我却从未动摇过。简单而幸福的生活仿佛就在眼前，茶水的清香从窗口蔓延，点燃了一处的希望，洗刷了一角的忧伤。
时间慢慢的，我却加快了速度，只是因为为了梦想而放弃梦想，其中的体会会有几人理解，秋风瑟瑟，举饮一杯，忘却了身后事。
雨夜中，沏一杯茶水，房里清香一片，想象着属于自己的简单生活。
月下提酒，忧伤一处，曾否想起故人哭？忧伤的回忆，为何从未忘记？简单的文字，不同的人生，不同的体会和理解，字与字间你来我往，点燃一处希望，却留了一点忧伤。