一回头，小路就钻出那片荒草林地，不见了，或者说断了。小路惊慌失措地停在一条柏油马路边，那马路平直、阔大，根本不屑一顾于这条小路的有无，它是有些多余了，它土里土气，坑坑洼洼，是一个来自乡野的丑八怪，柏油马路气昂昂径直走了，不搭理这条小路了，我顿感它的孤零零，落寞，陷入自卑和茫然，幸好还有一片尚未消失的坟莹荒地陪着它，它才像是一条百毒不侵的小路，自由自在地盘桓，才像有了自己的根，自己的家，自己的亲人，才瞬间似地有了自己。
早晨，我穿过一段小径往体育场去。体育场上满是草，带着城市的味道，也少了村野的草香。草的出现，仿佛是对我惦念的那条小路的回应。体育场中间也有一条弯弯曲曲的小路，它是那么执拗的斜过草场，分割出大小不等的两块，明显地失重。可是，我还是念着那条土路———也在每个早晨，送垃圾的老人总要推一辆小车，从那条土路上经过，把垃圾运到公路一侧的垃圾堆放场去。老人推车趔趔趄趄的样子既令人捧腹又叫人不忍。深深的车辙，高低不平的路基，让人联想到乡村里那些纯朴而耿直的人们，忠厚，善良，却又倔犟，任性……
土路的棱角不是槐刺，便是埋伏的碎玻璃、砖屑，时不时地扎你一下，让你感到刹那的痛，甚至冒出一点儿血来，但赤脚惯了的人，就是喜欢在这样的路上行走，走得多了，路面也变得光滑如玉，经风沐雨的一夜也不能把路泡烂。不知多少年多少月这样被脚亲近的土路，与乡亲们一起自力更生顽强地生存下来。从这儿走出的子孙，即使在城市发达了，腰缠万贯了，做了大官了，也还是不能舍弃了这些土路———弯曲的土路，不经意从草丛的秋风中抬起头来的这些土路，百结柔肠地把思乡的丝带悄悄系在了游子的脚踝上，逢年过节他们就被准时地拽到乡村来了：白雪覆盖的山峦，油菜花涌动的乡野，紫云英照亮的山坡，狗吠、鸡啼、雀子跃的村落，传遍着一个声音：不能忘本！那些麻雀，那些风信子，那些黄蜂，那些灰兔，全在小路上迎来送往，春夏秋冬络绎不绝，犹如乡风民俗，连绵生长。
我思念的土路，是那晚风中飘过的少年的几丝惆怅？是那羁旅天涯的种子萌发的'一丝柔软么？土路，是被多少风霜雨雪历炼着的乡下人的筋骨，摔打了千百次，生死了亿万载。从土路走出去，又会以梦境的方式沿着土路返回，中间隔着时光的小河，偌大而一瞬的空间，载不动一个少年的情怀和中年的厚实，而路永远年轻，箭一样射进日月再不回头，又如小蛇一样从草丛的露珠上昂扬起头，向四周惊恐地张望听命于未知———它带着风的速度与沧桑的感觉逃离，是畏惧自己的苍白？是承受不了尘世的心惊？豪气干云之后的气短与心虚，就以这样无声的方式与我对视了一载又一载，现在，我回到一条土路的终端，发现自己有了一种时空交替的错失与腼腆。举重若轻的岁月将年华悄然带走，掩去了多少深浅不一的足迹，它以雨的宽容和风的厚道，让轻浅的生命获得了自重和重新认知———一个人一生无论做过什么，他都是幸运的，也只能给这个世界添一片叶子，芸芸众生都必须回到平凡而得失不一幸福与痛苦掺杂的涟漪里去。这就是小路的嘱托吗？那个日日打开大门推车运走垃圾的老人，不正是这样在一截异乡的土路上，独自完善着一个不亢不卑自食其力也自得其乐的人生么？
明天这段土路会不会还保留着？我不敢发问，我怕这轻轻的一问气泡一样经不住一缕风的穿透。我明白天底下的任何一条路都是莫测的，你猜不到明天的风、后天的雨、大后天发生的风云变幻。千万年蚂蚁爬行的路，人很少去注视，人同样是时光中的一只小小蚂蚁，城市里的那些蚁族，卑微而坚韧地绵延着脚印。而路千言万语的一路叮咛又在任何人的内心作孤独的延伸，然而，每一条路都会有迷人的风景，虽照样有寂寞的苦衷，有曲折的生动和福祸相依的离合悲欢，但这是不可回避的命运，这恰是人们生存下去的理由，并成为每个人面对幸福或苦难时可以归纳的哲学，而生命的光华，难道不也正是附着在这样一条条弯弯曲曲无以言尽的小路上吗？既有风风雨雨的浸泡吹打，又有阳光彩虹的普照修饰，还有自身的嶙峋、泥淖的推波助澜，有这些，才是路不愧为路的丰满与凝重，它的平民之躯就是从那车轮、那脚下穿越于永恒中的未来，成为一条滋养民间精神的血脉。
土路是人类的根，像搓出的棉线喂养心灵之光的那根灯芯。