和你一起慢慢变老，不会是一件浪漫的事。敢于承认并不美好的事实，应该是一种无奈的勇敢，或者是不得不修炼的坦然。
衰老哪有一点美感可言呢？容颜枯槁，体力不支，神智混沌，行为拖沓，言语不清，弄不好，让老年痴呆缠上，更是六亲不认，呆呆傻傻。
亲爱的，我怕。
看着你刚才靠在床头拿着电视遥控器打着响鼾睡着，我知道你也明显的老了。现在，你和我一样的力不从心，容易神疲力乏，再也没有了充沛的体力和举手投足间流露出来的迷人活力。老了，工作还是要干的。否则，我们将怎样生活呢？劳动创造价值，这句话当然也包括老年人。我们坚持着这神圣的教书育人工作，坚守着三尺讲台两袖清风，坚定着核心价值观和社会主义信念。不能放松提升精神境界，更不能轻易地向困难屈服，我们相依相扶，走在望得见尽头的人生路。
平日里，除了工作，我们只剩下一件事可做，那就是歪倒在床上休息。休息，是为了能接着胜任工作。我们的生活变成了工作加睡觉的壹加壹模式，不敢奢望在生活品质上有所突破。不是不爱这个岗位，是一大把年纪打败了我们。我们无法再废寝忘食、争强好胜，因为这个人生阶段的我们在战场上只能扮演陪衬英雄的角色。如果硬是赶鸭子上架，精力不济的我们只能是碰个头破血流，自取其辱。所以，我们只好让贤，靠边站，把自己边缘化，在合适的时候为别人喝彩鼓掌，营造欢欣鼓舞的战斗气氛。
总得想办法活下去。人最难喂养的就是精神和心理，所以，我选择读一些闲书塞填岁月，你呢？因为没有其他的爱好，只能一边吃零食一边看电视剧。殊途同归，我们其实是一样的悲哀。刚才，你说，我想回家。我说，还不到回家的时候。你说，没有意思。我问，有谁和你拌嘴了吗？你说，没有。接下来，你看你的电视，我读我的书。很快，我听到了你的鼾声。
我很为你担心。亲爱的，我不想你变老。我已经老了，每天小孩儿似的贪恋着你对我的几乎是毫无原则的照顾。靠着这点被呵护被宠溺的甜蜜感觉我竟然焕发出三分活力。可是，你怎么能表现出衰老呢？你老了，我们可怎么办呢？我们还不会彼此搀扶着走远路。人生真是一路摸索着挪移前行的，现实告诉我们，还有很多东西我们需要自修自悟。没有人会教我们，他们自己也许还自顾不暇呢。
最近几年，我们节假日、周末都心安理得地宅在家里。外面的世界很精彩，但出去走走从来都不是我们的计划和打算。我们没有多余的力量出门观光、游山玩水。还记得三个月前，我们去登山，我们差不多只登了一百多级台阶，就折返了。我们实在是登不上去，山在我们眼里呈现出从来没有过的高不可攀的诡异。看着身边那么多的青年男女迈着轻快而自信的步伐向更加高远的目标进发，我们却只能摇头叹气。回来后，我写了一篇日志，叫《望山》。登山变成了望山，这就是衰老带给我们的唯一福利。我们在山脚下呆了不到半个小时，就匆匆开车回家，因为你很想找个地方坐下；我呢，早已想喝杯咖啡，或者喝杯茶攒点力气。
我们正在慢慢地变老，这是我们生活中唯一不变的真理。我们的能量球快要用完了，对于命运的挑衅，只剩下赤手空拳、再无还击之力。还不到退休的年龄，我们只能数着日子苦熬，在别人的冷嘲热讽中硬着头皮支撑。弱者，是老年人的代名词。而今，我们的头上正插着这样的标签。看着你头上越来越多的白发，我心疼惜。看着你穿得越来越厚还 是会时不时感冒，我心忧惧。
以后的生活该怎么过呢？不能成为时间的'奴隶或者囚徒，更不能被命运之手撕碎随风丢弃。而除了读书写点日记，我再也做不了别的。于是，家里的书越来越多。可是，我呆笨痴迂，并不能把知识消化吸收，我卑微的生命固守着自己贫乏的阵地，从不曾给我丝毫迂回前进的余地。什么读书丰富人生、陶冶情操、积淀智慧，对于我只是一种嘲弄，一种讥讽，一种无法实现的奢望。读书，对于我，只是一种生活习惯，赖以挤走空虚无聊而已。你呢？比我更加悲惨，因为你年轻的时候没能培养属于自己的爱好，生活对于你就更加的没有了情趣。你选择坐在电视机前，通宵达旦，只是为了在电视音像的陪伴下呼呼睡觉。于是，每天，你看你的电视剧，我看我的散文。属于我们的日子，就在这样无聊状况的重复中变得越来越少。
再老一些，我们会怎样呢？我想，我可以学学织毛衣，或者给孩子做鞋垫。你呢？可以在电脑上下棋对弈。家里静静地，只能听到钟表盘里秒针的匆匆步履，偶然，还会听见书房里传出来轰——的一声响，我知道你又输给了对方，便不失时机地给你一个讥笑，说：“你的这个一千分又剩下不多了吧。”
生命无常又脆弱，时间薄情寡义又是个急脾气。所以，在我们还没有做好准备的时候，就老了。既来之，则安之，惟愿我们的慢慢变老能够随心顺意。相对于死亡，衰老毕竟还是一种存在和拥有，很值得我们珍惜。好吧，让我们彼此扶持，和时间达成和解，向衰老适当妥协。我们珍惜属于我们的所有岁月，哪管是过去的年轻，还是现在的衰老，抑或未来的一起湮灭。