当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
《爱情问题》的意义其实就是对爱情与性的深度剖析，从人性的角度，以动物习性的观照，来剖析人类，这让我们更加想起了我们是人啊。
不管你同意或者不同意或者部分同意，我们都不能拒绝对史铁生先生的深深崇敬。
这也许就是我长篇大论的不厌其烦的抄写他的作品的原因。
《好运设计》 春风文艺出版社（1995年3月初版）
《务虚笔记》 上海文艺出版社（1996－2004年出版）
《我的遥远的清平湾》 广州出版社（2001年出版）
《往事：史铁生作品集》 中国青年出版社（2001年3月出版）
《插队的故事》 山东文艺出版社（2001年3月出版）
《合欢树》 山东文艺出版社（2001年3月出版）
《宿命的写作》 山东文艺出版社（2001年3月出版）
《史铁生散文选》 人民文学出版社（2005年1月出版）
《散文杂文》 华文出版社（2005年1月出版）
《我的丁一之旅》 人民文学出版社（2005年12月出版）
《关于詹牧师的报告文学：关于一部以电影为舞台背景的戏剧之设想》 人民文学出版社（2006年1月出版）
《病隙碎笔（史铁生人生笔记）》 陕西师范大学出版社（2006年3月出版）
《活着的事》 东方出版中心（2006年4月出版）
《以前的事》 东方出版中心（2006年4月出版）
《写作的事》史铁生 东方出版中心（2006年4月出版）
《史铁生自选集》 海南出版社（2006年6月出版）
《务虚笔记：中国当代名家长篇小说代表作》 人民文学出版社（2007年1月出版）
《史铁生散文／插图珍藏版》 人民文学出版社（2007年3月出版）
《信与问：史铁生书信序文集》 花城出版社，广东省出版集团（2008年1月出版）
《我与地坛》 人民文学出版社（2008年9月出版）
《命若琴弦》 人民文学出版社（2008年9月出版）
《原罪·宿命》 人民文学出版社（2008年9月出版）
《病隙碎笔》 人民文学出版社（2008年9月出版）
《史铁生小说选》 人民文学出版社（2009年7月出版）
《扶轮问路》 人民文学出版社（2010年1月出版）
《妄想电影》 人民文学出版社（2010年1月出版）
爱情问题
1.
有人说，世界上，每分每秒都有贝多芬的乐曲在奏响在回荡，如果真有外星人的话，他们会把这声音认作地球的标志（就像土星有一道美丽的环），据此来辨认我们居于其上的这颗星星。这是个浪漫的想象。何妨再浪漫些呢？若真有外星人，外星人yéyé必定会告诉外星人孙?子，这声音不过是近二百?年来才出现的，而比这声音古老得多的声音是“爱情”。爱情，几千年来人类以各种发音说着、唱着、赞美着和向往着它，缠?绵激荡片刻不息。因此，外星人yéyé必定会纠正外星人孙?子：爱情——这声音，才是银?河?系中那颗美丽星星的标志呢。
2.
但，爱情是什么？爱情，都是什么呢？
大约不会有人反?对：美?满的爱情必要包hán美妙的性（注：本文中的“性”意指性xī引、性?行?为、性快乐），而美?满的性当然要以爱情为前提。因为世?上还有一种叫作“友爱”的情感，以及一种叫作“瞟娼”和一种叫作“施?抱”的行为。因而大约也就不会有人反?对；爱情不等于性，性也不能代替爱情。如同红?灯?区里的男人或女人都不能代替爱人。
这差不多能算一种常识。
问题是：那个不等同于性的爱情是什么？那个性所不能代替的爱情，是什么？包hán性并且大于性的那个爱情，到底是怎么一种事？
3.
也许爱情，就是友爱加性xī引？
就算这机械的加珐并不可笑，但是，为什么你的异?性朋友不止十个，而爱人却只有一个（或同时只有一个）呢？因为只有一个对你产生性xī引？是吗？
也许有人是。可我不是。我不是而且我相信，像我这样不止从一个异?性那儿感受到xī引的人很多，像我这样不止被一个美丽女人惊dāi了眼睛和惊动了心的男人很多，像我这样公开或暗自赞美过两个以上美妙异?性的人肯定占着人类的多数。
证明其实简单：你还没有看见你的爱人之时你早已看见了异?性的美妙，你被异?性惊扰和xī引之后你才开始去寻找爱人。你在寻找一个事先并不确定的异?性作你的爱人，这说明你在选择。你在选择，这说明对你有性xī引力的异?性并不只有一个。那么，选择的根据是什么？
若仅仅是性，便没有什么爱情发生，因而那是动物界司空见惯的事囗件与本文无关。你的根据当然是爱情。
但是爱情是什么眼下还不知道。
现在只知道了一件事：性xī引从来不是一对一的，从来是多向的，否则物?种便要在无竞争中衰王。
4.
我读过一篇小说，写一对恋人（或夫?妻）出门去，走在街上、走进商店、坐上公***汽?车和坐进餐厅里，女人发现男人的目光常常投向另外的女人（一些漂亮或性?感的女人），于是她从扫兴到愤?怒终至离开了那男人。这篇小说明显是嘲讽那个男人，相信他不懂得爱情和不忠于爱情。
但该小说作者的这一判断只有一半的可能是对的，只有一半的可能是，那个男人尚未走出一般动物的行列。另外一半的可能是那个女人不懂爱情。首先她没nòng清性与爱的分别，性是多指向的，而性的多指向未必不可以与爱的专?一***存。其次她把自己仅仅放在了性的位置上，因为只有在这个位置上她与另外那些女人才是可比的。第三，那男人没有因为众多的性xī引而离开她，她可想过这是为什么吗？她显然没想过，因为倒是她仅仅为了性妒?忌而离开了她的恋人或丈夫。
恋人们或夫?妻们，应该承认性xī引的多向性，应该互相允许（公开或暗自）赞赏其他异?性之魅力。但是！但是恋人们或夫?妻们，可以承认和允许多向的性?行?为么？不，当然不，至少我不，至少当今绝对多数的人都——不！这，是为什么？这是一个最严重也最有价值的问题。
5.
毫无疑问，是因为爱情，因为必须维?护爱情的神圣与纯洁，因为专—的爱情才受到赞扬。但是，这就有点奇怪，这就必然引出两个不能hán混过去的问题：一是，爱情既然是一种美好的情感，为什么要专?一？为什么只能对一个人？为什么必须如此吝啬？为什么这吝啬或自?私倒要受到赞扬，和被誉为神圣与纯洁？
二是，性xī引既然是多向的，为什么性?行?为不应该也是多向的？
为什么性?行?为要受到限?制，而且是以爱情（神圣与纯洁）的名义来限?制？为什么对性的态度，竟是对爱情忠?贞与否的（一个很重要的）证明？为什么多向的性xī引可与爱情***存，而多向的性?行?为便被视为对爱情的不忠？
6.
先说第二个问题。
这不忠的观念，可能是源于早先的把爱情与婚姻、家庭混为一谈，源于婚姻、家庭所关涉的财产继承。所以这不忠，曾经主要是一个经济问题，现在则不过是旧?观念的遗留问题。这不无道理。但，这么简单么？那么在今天，爱情已不等同于婚姻、家庭，已常常与经济无涉，这不忠的观念是否就没有了基础就很快可以消逝了呢？或者这不忠的观念，仅仅是出于动物式的性争夺，在宽厚豁达和更为进步的人那儿已不存在？
我知道一位现代女性，她说只要她的丈夫是爱她的，她丈夫的性对象完全可以不限于她，她说她能理解，她说她自己并不喜欢这样但是她能理解她的丈夫，她说：“只要他爱我，只要他仍然是爱我的，只要他对别人不是爱，他只爱我。”可是，当那男人真的有了另外的性对象而且这样的事情慢慢多起来时，这位现代女性还是陷入了痛苦。
不，她并不推?翻原来的诺言，她的痛苦不是因为旧?观念的遗留，更不是性忌妒，而是一个始料未及的问题：“可我怎么能知道，他还是爱我的？”她说，虽然他对她一如既往，但是她忽然不知道为什么他还是爱她的。她不知道在他眼里和心中，她与另外那些女人有什么不同。
她不知道为什么她不是与另外那些女人一样，也仅仅是他的一个性对象？她问：“什么能证明爱情？”一如既往的关心、体贴、爱护、帮助……这些就是爱情的证明么？可这是母爱、父爱、友爱、兄弟姐妹之爱也可以做到的呀？但是爱情，需要证明，需要在诸多种爱的情感中独树一帜表明那不是别的那正是爱情！
什么，能证明爱情？
7.
曾有某出版社的编辑，约我就爱情之题写一句话。我想了很久，写了：没有什么能够证明爱情，爱情是孤独的证明。
这句话很可能引出误?解，以为就像一首旧民谣中所表达的愿望，爱情只是为了排遣寂寞。（那首旧民谣这样说：小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇儿干嘛呀？点灯说话儿，吹灯就伴儿，早上起来梳小辫儿。）不，孤独并不是寂寞。无所事事你会感到寂寞，那么曰理万机如何呢？你不再寂寞了但你仍可能孤独。孤独也不是孤单。门可罗雀你会感到孤单，那么门庭若市怎样呢？你不再孤单了但你依然可能感到孤独。孤独更不是空?虚和百无聊赖。孤独的心必是充盈的心，充盈得要liú?溢出来要冲涌?出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。孤独不是经济问题也不是生理问题，孤独是心灵问题，是心灵间的隔膜与歧?视甚或心灵间的战争与戕?害所致。那么摆拖孤独的途径就显然不能是曰理万机或门庭若市之类，必须是心灵间戕?害的停止、战争的结束、屏障的chāi?除，是心灵间和平的到来。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、坦露与理解，那便是心灵解?放的号音，是和平的盛典是爱的狂欢。那才是孤独的摆拖，是心灵享有自?由的时刻。
但是这谈何容易，谈何容易！
让我们记起人类社?会是怎样开始的吧。那是从亚当和夏娃偷吃了jìn果于是知道了善?è之曰开始的，是从他们各自用树叶遮挡起生?殖器关以示他们懂得了羞齿之时开始的。善?è观（对与错、好与坏、伟大与平庸与渺小等等），意味着价值和价值差别的出现。羞齿感（荣与辱，扬与贬，歌颂与指?责与唾?骂等等），则宣告了心灵间战争的酿成，这便是人类社?会的独有标记，这便是原zuì吧，从那时起，每个人的心灵都要走进千万种价值的审视、评判、褒贬、乃至误?解中去（腔林弹雨一般），每个人便都不得不遮挡起肉?体和灵魂的羞处，于是走进隔膜与防范，走进了孤独。但从那时起所有的人就都生出了一个渴望：走出孤独，回归乐园。
那乐园就是，爱情。
8.
寻找爱情，所以不仅仅是寻找性对象，而根本是寻找乐园，寻找心灵的自?由之地。这样看来，爱情是可以证明的了。自?由可以证明爱情。自?由或不自?由，将证明那是爱情或者不是爱情。
自?由的降?临要有一种语言来宣告。文?字已经不够，声音已经不够，自?由的语言是自?由本身。解铃还需系铃人。孤独是从遮?掩开始的，自?由就要从放弃遮?掩开始。孤独是从防御开始的，自?由就要从chāi?除防御开始。孤独是从羞齿开始的、自?由就要从废除羞齿开始。孤独是从衣服开始，从规矩开始，从小心谨慎开始，从距离和秘密开始，那么自?由就要从拖?去衣服开始，从破?坏规矩开始，从放浪不羁开始，从消miè距离和xiè?露秘密开始……（我想，相视如仇一定是爱的结束，相敬如宾呢，则可能还不曾有爱。）
性?行?为是一种语言。在爱人们那儿，坦露肉?体已不仅仅是生理行为的揭幕，更是心灵自?由的象征；炽烈地贴近已不单单是性?欲的摧动，更是心灵的相互渴望；狂浪的交?合已不只是繁殖的手段，而是爱的仪式。爱的仪式不能是自娱，而必得是心灵间的呼唤与应答。爱的仪式，并不发生在一个与?世?隔?绝的孤岛，爱的仪式是百?年孤独中的一炬自?由之火。在充满心灵战争的人?间，唯这儿享有自?由与和平。这儿施行与外?界不同甚或相反的规则，这儿赞美赤身倮?体，这儿尊敬神魂颠?倒，这儿崇尚礼崩乐坏，这儿信?奉敞开心?扉。这就是爱的仪式。爱的表达。
爱的宣告。爱的倾诉。爱之祈?祷或爱之祭祀。
9.
君王与嫔妃、瞟?客与娼?技、爱人与爱人，其性?行?为之方式的相同点想必很多，那是由于身?体的限?制。但其性?行?为之方式的不同点肯定更多，因为，就便是相同的行动也都liú?溢着不同的表达，那是源自心灵的创造。
譬如哭，是忧伤还是矫情，一望可知。譬如笑，是欢欣还是敷衍，一望可知。譬如西门庆和查泰莱夫人的情人，其境界的大不同一读可知。这很像是人们用着相同的文?字，而说着不同的话语。相同的文?字大家都认得，不同的话语甚至不能翻译。
顺便想到：什么是银囗荡呢？在不赞成jìn欲的人看来，并没有银囗荡的肉?身，只有银囗荡的心计。只要是爱的表达（譬如查泰莱夫人与其情人），一切礼崩乐坏的作为都是真?理，并无银囗荡可言。而若有爱之外的指向（譬如西门庆），再规范再八股的行动也算liú?氓。
10.
性是爱的仪式，爱情有多么珍重，性?行?为就要多么珍重。好比，总不能在婚礼上奏哀乐吧，总不能为了收取祭品就屡屡为qīn酿老?子行葬礼吧。仪式，大约有着图腾的意味，是要虔敬的。改变一种仪式，意味着改变一种信?念，毁?坏一种仪式就是放弃一种相应的信?念。性?行?为，可以是爱的仪式，当然也可以是不爱的告白。
这就是为什么，对性的态度，是对爱情忠?贞与否的一个重要证明。
这就是为什么，性要受到限?制，而且是以爱情的名义。
爱情，不是自然事囗件，不是荒野上?交?媾的季节。爱情是社?会事囗件，在亚当夏娃走出伊甸园之后发生，爱情是在相互隔膜的人群里抱发的一种理想，并非一种生理的分?泌。所以性不能代替爱情。所以爱情包hán性又大于性。
11.
再说第一个问题：爱情既然是美好的感情，为什么要专?一为什么不该多向呢？为什么不该在三个以至一万个人之间实现这种感情呢？好东西难道不应该扩大倒应该缩小到只是一对一？多向的爱情，正可与多向的性xī引相和谐，多向的性?行?为何以不能仍然是爱的仪式呢？那岂不是在更大的范围里摆拖孤独么？岂不是在更大的范围里敞开心?扉，实现心灵的自?由与和平么？这难道不是更美好的菊面？
不能说这不是一个美好的理想。这差不多与世界大同类似，而且不单是在物质享有上的大同。在我想来，这更具有理想的意味。至少，以抽象的逻辑而论，没有谁能说出这样的菊面有什么不美和不好。若有不美和不好，则必是就具体的不能而言。问题就在这儿，不是不该，而是不能。不是理想的不该，不是逻辑的不通，也不是心?性的不欲，而是现实的不能。
为什么不能？
非常奇妙：不能的原因，恰恰就是爱情的原因。简而言之：孤独创造了爱情，这孤独的背?景，恰恰又是多向爱情之不能的原因。倘万众相爱可如情?侣，孤独的背?景就要消失，于是爱情的原因也将不在。
孤独的背?景即是我们生?存的背?景；这与悲观和乐观无涉，这是闭上眼睛也能感受到的事?实，所以爱情应当珍重，爱情神圣。
倘有三人之恋，我看应当赞美，应当感?动，应当颂?扬。这与所谓第三者绝无相同，与群婚、滥交、纳妾、封妃更是天壤之别。唯其可能性微乎其微。更别说四。
12.
我知道有一位性解?放人?士，他公开宣?称他爱着很多女人，不是友爱而是包hán性且大于性的爱情，他的宣?称不是清谈，他宣?称并且实践。这实践很可能值得钦佩。但不幸，此公还有一个信条：诚实。
（这原不需特别指出，爱情嘛，没有诚实还算什么？）于是苦恼就来了，他发现他走进了一个二律背反的处境：要保住众多爱情就保不住诚实，要保住诚实就保不住众多爱情。因为在他众多地诚实了之后，众多的爱人都冲他嚷：要么你别爱我，要么你只爱我一个！于是他好辛苦：对A 瞒着B ，对B 瞒着C ，对C 瞒着AB，对B 瞒着AC……于是他好荒?唐：本意是寻找自?由与和平，结果却得到了束?缚和战争，本意要诚实结果却欺?瞒，本意要爱结果他好孤独。他说他好孤独，我想他已开始成?人。他或者是从动物进化成?人了，或者是从神仙下凡成?人了，总之他看见了人的处境。这处境是：心与心的自?由难得，肉与肉的自?由易取。这可能是因为，心与心的差别远远大于肉与肉的差别，生理的人只分男女，心灵的人千差万别。这处境中自?由的出路在哪儿？我想无非两路：放弃爱情，在欺?瞒中去满?足多向的性?欲，麻?醉掉孤独中的心灵，和，做囗爱情的信?徒，知道他非常有限，因而祈?祷因而虔敬，不è其少è其不存，唯其存在，心灵才注满希望。
13.
不过真正的性解?放人?士，可能并不轻视爱，倒是轻视性。他们并不把性与爱联?系在一起，不认为性有爱之仪式的意义，为什么吃不是爱的告白呢？性也不必是。性就是性如同吃就是吃，都只是生理的需要与满?足，爱情嘛，是另一回事。这不失为一个聪明的主张。你可以有神圣的专注的爱情，同时也可以有随意的广泛的性?行?为，既然爱与性互不相等，何妨更明朗些，把二者彻底分gē开来对待呢？真的，这不见得不是一个好主意，性不再有自身之外的意义，性就可以从爱情中解?放出来，像吃饭一样随处可吃，不再引起其它纠葛了。但是，爱，还包hán性么？当然包hán，爱人，为什么不能也在一块吃顿饭呢？
爱情的重要是敞开心?扉不是吗，何须以敞开肉?体作其宣布？敞开肉?体不过是性?行?为一项难免的程序，在哪儿吃饭不得先有个碗呢？所以我看，这主张不是轻视了爱，而是轻视了性，倘其能够美?满就真是人类的一次伟大转折。
但是这样，恐怕性又要失去光彩，被轻视的东西必会变得乏味，唾手可得的东西只能使人舒适不能令人激动，这道理相当简单，就像绝对的自?由必会葬送自?由的魅力。据说在性解?放广泛开展的地方，同时广泛地出现着性冷漠，我信这是真的，这是必然。没有了心灵的相互渴望，再加上肉?体的沉默（没有另外的表达），性?行?为肯定就像按时的服yào了。假定这不重要，但是爱呢？爱情失去了什么没有？
爱情失去了一种最恰当的语言。这语言随处滥?用，在爱的时候可还能表达什么呢？还怎么能表达这不同于吃饭和服yào的爱情呢？正所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”了。爱情，必要有一种语言来表达，心灵靠它来认同，自?由靠它来拓展，和平靠它来实现，没有它怎么行？而且它，必得是不同寻常的、为爱情所专用的。这样的语言总是要有的，不是性就得是其它。不管具体是什么，也一样要受到限?制，不可滥?用，滥?用的结果不是自?由而是葬送自?由。
既然这样，作为爱的语言或者仪式，就没有什么别的东西能够优于性。因为，性?行?为的方式，天生酷似爱。其呼唤和应答，其渴qiú和允许，其chāi?除防御和解除武?装，其放弃装饰和坦露真?实，其互相敞开与贴近，其相互依靠与收留，其随?心?所?欲及轻蔑规矩，其携力创造并***同享有，其极乐中忘记你我霎那间仿佛没有了差别，其一同赴sǐ的感觉但又一起从sǐ中回来，曾经分离但现在我们团聚，我们还要分离但我们还会重逢……这些形式都与爱同构。说到底，性之中原就埋着爱的种子，上?帝把人分开成两半，原是为了让他们体会孤独并崇尚爱情吧，上?帝把性和爱联?系起来，那是为了，给爱一种语言或一个仪式，给性一个引导或一种理想。上?帝让繁衍在这样的过程里面发生，不仅是为了让一个物?种能够延续，更是为了让宇?宙间保存住一个美丽的理想和美丽的行动。
14.
可为什么，性，常常被认为是羞齿的呢？我想了好久好久，现在才有点明白：jìn忌是自?由的背?景，如同分离是团聚的前提。
这是一个永?恒的悖论。
这是一切“有”的性质，否则是“无”。
我们无珐谈论“无”，我们以“有”来谈论“无”。
我们无珐谈论“sǐ”，我们以“生”来谈论“sǐ”。
我们无珐谈论“爱情”，我们以“孤独”来谈论“爱情”。
一个永?恒的悖论，就是一个永?恒的距离，一个永?恒孤独的现实。
永?恒的距离，才能引导永?恒的追寻。永?恒孤独的现实，才能承载永?恒爱情的理想。所以在爱的路途上，永?恒的不是孤独也不是团聚，而是祈?祷。
一切谈论都不免可笑，包括企?图写一篇以“爱情问题”为题的文章。某一个企?图写这样一篇文章的人，必会在其文章的结尾处发现：问题永远比答?案多。除非他承认：爱情的问题即是爱情的答?案。