在许多人眼中，仿佛诗人总扮演着那风里来雨里去、多愁善感、醉生梦死的悲情角色。所谓诗歌呢，便是充斥着枯枝烂藤、蔫花落叶的阴沉画卷，那诗画中的一草一木便也就成了诗人们笔下借以消遣的玩物了。于是有人云，中国诗人乃至文人是如此颓废，不少人也竟懵懵懂懂应声认可了。于是在这一片草木葱茏的困惑中，有的人的思绪飘回了那文学流水的上源，渴望从那最初的一草一木中寻找到干涸土地急盼的希望之露。
中国早期的文学创作以诗为主，而诗的雏形早在春秋战国时期就已经形成，也正是从那时起那一草一木的种子开始生根发芽。早期的诗歌创作如同作画，最初的状物描写几乎是单纯的为了写景，为后来的爱恨情愁布上一个舞台。如《关睢》中道：“关关睢鸠，在河之洲。”寥寥洒落的八个字，便勾勒出一幅生机迷人的画面，在这河洲中男子对女子的爱慕便如那脉脉的流水般自然流淌开去。子曰：“《关睢》乐而不淫，哀而不伤。”换言之，早期的诗歌并不十分强调景的作用，而更欣赏的是它的核心是否“尽善尽美”，也正合了孔子那句“思无邪”。但不可否认的是，正是从那时起，景作为一个重要的角色已与文学的舞台无法分割了。
溯游而下，流水由蒹葭苍苍的水源头奔入了树木丛生的高山峡谷。于是便有了“东临碣石，以观沧海”的高歌，生发出那“种豆南山下，悠然见南山”的怡然自得，以及“百川东到海，何时复西归”的人生思虑。王国维先生有言道：“一切景语皆情语。”此时此刻，我们便是看得分明了。景已不再是为写景而写景了，它变得有思想有情感有自己的一段岁月沧桑。情与景的携手，正如一位情感细腻的画家深情而迷醉地凝视笔下的山川湖海一般，使人不由地动容。就是这样的一种感觉，一种心心相映、日月同辉的感觉。这一草一木已不再是多余的点缀。
再往下奔流便到了广阔的平原，这时古典诗词已发展到了它的鼎盛时期。由于气候的变化，在流水周围也生发出更多新林木新花草。大量的如“杨柳岸，晓风残月”和像“夕阳西下，断肠人在天涯”的词曲，宛若薄雾霓霞一般，使文学的星空愈加迷人灿烂。诗人们已很习以为常地以写景来表现意境，这无疑是创作上的一个奇异亮点。情寓景，景生情，情景交融出奇境。有了一草一树的深情刻画，又有了风雨生纱的柔情拂笼，人在其间，能不有所感怀，能不同样深品那美景奇境的创造者心间的呼声吗？此时，真可谓是“此时无声胜有声”了。
最后，思绪的航船渐渐驶回了出神的人们身边。这个时代，已不再只是诗，或词曲的天地，在新文化的大潮涨退中，沙滩上留下了文学之海赠予人们的无数珍宝，文学也真正成熟了。但那一草一木的影子也如那清澄的海风般散落在漫山遍野。有人说它不该如此虚浮，像原始森林般扒在文学的前线；也有人说它们让我们觉得生活在仙境，如此的美妙。但无论孰是孰非，我们始终得肯定一点。这一点就让带着无尽的疲劳却又收获了无限喜悦的海员，让这从海上归来的他来告诉我们吧：
啊，多美好，那朦胧中的一片绿便是我的家吧！
后记
写了这么多也不过就是讲了那七个字——“一草一木总关情”而已。写完后乍想，兴许将其改为“一草一木皆有情”会更能合了诗人、散文家们（以及环保主义者咯）的心声呵！
一草一木总关情
办公楼边有一丛黄杨，每天和慧从那里经过时，都会不经意地关注一下，从了无生气到现在的生机盎然，我们看着它一点点地发芽、茂盛，不禁感叹大自然神奇的力量。
在网上遇到北京的同学们，聊起了令人苦恼的扬沙天气，不禁心有余悸。没经历过北京春天的人，也许体会不到一草一木的可贵，记得在北京读书的日子里，我总是盼望着春天快点过去，诅咒着那漫天的风沙，每到寒暑假回家，只希望火车快快过蚌埠，可以早一点看到绿色。常常暗自庆幸自己生长在南方，可以与这浓的化不开的绿色相伴。
好像一直都很喜欢花花草草，我所在的大学位于北京的西郊，空气还算好，可是遇到刮风整个天空就变得灰蒙蒙的，那时能做的只是在宿舍里看书睡觉。于是，我们和警勤连的战士们亲手种起了一片片草坪，队部的窗台上，也是冬有水仙，秋有海棠。不为别的，只是希望用这一草一木的生机勃勃妆点起我们的校园，联欢晚会的时候，大家可以底气十足地唱着《军中绿花》。
总是固执地相信植物也是有灵性的，所以也要珍爱它们，树荣，我喜；树枯，我忧，百花凋零，我叹息，看到一片片美丽的天然林被无情砍伐，我剩下就只有忧愤了。谁知，我这点小心思，竟还与古人相通呢！东晋恒温把持朝政，南征北战，可谓一世枭雄，可是当他北伐收复金城发现自己当年手植的小树苗已亭亭如盖时，不禁涕泪纵横：“树犹如此，人何以堪！”东坡说：“山间之明月，水上之清风”都是“造物者之无尽藏”，我想，这绿色不也是自然的恩赐吗？有阳光的日子，心情总是明亮的，有绿色的生活，也总是充满温情的，在花木中徜徉，心思会变得细腻，会听到裙裾在在风中飞舞的声音，会听到夜静时花开的声音。
佛家说：万物皆是神圣，一草一木总关情。花有花语，“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”，那是梅的心声。文人们呤咏着“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，赞叹着“离离原上草，一岁一枯荣”，感怀着“无边落木萧萧下”，都是在心中珍爱着这些绿色的小生命，所以，别吝啬那一点点时间和力气，种下一棵小树，栽上几株鲜花，为干涸的草地浇上一点点甘霖，我们所做的，便是“爱心”了。