《查太莱夫人的情人》的作者劳伦斯(1885~1930)是20世纪英国文学最重要的代表作家之一。他生于一个矿工家庭，曾求学于诺丁汉师范学院。一生创作十分丰富，无论是诗歌、散文还是游记、小说，皆有独特的建树。
《查太莱夫人的情人》(1928)是劳伦斯最后一部长篇小说。小说创作灵感得之于一个奇特的真实故事。它的最后一稿，劳伦斯曾考虑把它改名为《温柔》，还搞过一个《约翰?托马斯与珍妮夫人》的修订本，并亲自为小说设计了在火焰中自焚的凤凰作为封面。由于小说毫不隐讳地描写了性爱，而被斥为淫秽作品。当时，内政大臣下令没收此书，作者捌叫做“蓄着络腮胡子的色情狂”，甚至他的画展也被查禁。1951年出版此书的英国企鹅出版社还被控犯有出版淫秽作品罪引起了轰动整个西方出版界的官司。直到1960年10月伦敦中央刑事法院裁定出版社无罪，小说才得以解禁。
《查太莱夫人的情人》虽然命运坎坷，但终以其严肃的寓意、社会批判的主题、真切透辟的写实手法和细腻深刻的心理描写成为名著，并对现当代英国乃至西方文学产生了重大影响。
小说通过对康妮与梅乐士的性爱关系的描写，探索和肯定了身心融合完美自然的男女关系，并以此深入批判了资本主义工业文明对人类生活和人性的残害，呼唤自然和谐生活的复归。小说中半身瘫痪的克利福以其拥有的机器、财富，不仅控制着工矿和工人，还窒息了康妮勃勃的生命力，冷酷地制造着死寂的生活，他正是扼杀人类美好生活的资本主义工业文明的象征。而康妮的选择及与守猎人梅乐士的关系，则象征着人们对一种自然和谐而美好的生活的积极追求，这正是作品不能打入色情小说的重要原因。
《静静的顿河》的作者肖洛霍夫(1905—1984)是苏联著名作家。他善于用大家笔法描绘广阔的社会生活，具有史诗性和悲剧性有机结合的特点，其作品多次获得国际国内奖。他的重要作品除本书外，还有《新垦地》、《一个人的遭遇》等。
《静静的顿河》是肖洛霍夫享誉世界的长篇小说，是卷帙浩繁的史诗性巨著。作品也因其波澜壮阔的史诗性、粗犷苍茫的民族性和悲凉凄清的人物个性而获1965年诺贝尔文学奖。作品以顿河地区独特的哥萨克民族在十月革命前后的苦闷、榜徨、挣扎、奋战、觉醒为题材，展示了哥萨克独特的风俗习性，表现了两大阶级尖锐复杂的斗争，揭示了布尔什维克逐渐胜利的过程，并探讨了苏维埃初期的一些政策失误问题。
主人公葛利高里是最引人深思的人物。他有着哥萨克热爱生活、追求自由和幸福、勤劳勇敢、顽强坚韧的性格和叛逆精神。他爱婀克西妮亚，不惜冲破哥萨克荣誉道德观的束缚。他追求独立自由，不惜在红军和白军之间左右探寻。同时他又有着哥萨克狭隘的民族意识和偏见，认不清道路，在革命与反革命的搏斗中，动摇迷茫，反复无常，最后毁灭了自己，也毁灭了自己的情人。这是一个性格极为复杂的悲剧人物，在世界文学画廊中，已被视为不朽的艺术典型。
《萌芽》的作者左拉(1840 1902)是法国19世纪后期最重要的作家，也是法国自然主义文学理论的主要倡导者和实践者。曾著有《实验小说》、《自然主义戏剧》等自然主义论著。他还著有《卢贡一马卡尔家族》为题的小说总集。《萌芽》即是其中的一部。
在世界文学史上，《萌芽》是第一部正面而又准确地描写现代工人罢工运动的长篇小说。小说以煤矿工人马赫一家的命运为典型，写出矿工们暗无天日的工作，强烈地对比出资本家不劳而获，养尊处优的生活。作者清醒地估价了19世纪末法国社会的基本矛盾及形势。小说中描绘了早期社会主义者、产业工人艾蒂安的形象。他在煤矿工人的队伍中，看到大量社会不公平的事实，他刻苦钻研社会主义理论，并对工人作7大量的启发教育工作，他在工人协会指示下，具体地领导了声势浩大的罢工运动。使工人们团结一致，作为一支整体的社会力量活跃在历史舞台。《萌芽》是早期社会主义工人运动的一曲赞歌。
左拉在创作此书时，曾搜集了大量原始材料，他力图客观、细致地再现出工人阶级队伍的现状：他们日益高涨的革命情绪，以及由于环境恶劣而带来的无知、粗鲁和放纵的行为。具有浓郁的自然主义风格。全书结构完整严密，节奏沉稳有力，具有古代史诗气势磅礴、悲壮雄伟的特色。
长篇小说《飘》(又译《随风而去》)的作者是美国女作家玛格丽特?米切尔(1900一1949)，她生于佐治亚州亚特兰大，曾获史密斯女子学院文学博士学位，做过《亚特兰大新闻报》记者。1939年获纽约南方协会金质奖章。
《飘》(1936)问世后一直是美国的畅销书，至今已译成40多种文字在全世界出版发行。1939年根据小说改编的电影中译名《乱世佳人》获1948年奥斯卡奖。米切尔1949年因车祸去世。
《飘》展现了美国南北战争时期南方动乱的社会现实，以“乱世佳人”思嘉莱为主线，描写了几对青年的爱情纠葛。思嘉莱年轻貌美，但她的所作所为显示了没落奴隶主阶级的某些本质特征：残酷、贪婪、自信；为了振兴家业，她把爱情和婚姻作为交易，三次婚姻没有一次出于真心，后来才终于明白她一直念念不忘的艾希礼懦弱无能，倒是自称与她同类的瑞德值得爱。
作为一部社会历史小说，《飘》出版后批评界众说纷纭。正如书名所暗示，作者明显同情思嘉莱及其所留恋的旧制度；作者对战争性质、奴隶心态和南方“重建时期”社会现状的描写也有所歪曲。但从审美判断来讲，性格复杂的思嘉莱还不能简单地被纳入“反面人物”的模式。小说极富于浪漫情调的构思，细腻生动的人物和场景的描写揭示出超乎作者主观愿望甚至与之相悖的内含，从而确定了《飘》在美国小说史上的重要地位。
《追忆似水年华》的作者是法国现代小说家普鲁斯特(1871—1922)。他生于巴黎一个富裕的资产阶级家庭，9岁起就受疾病折磨，对生活异常敏感。在巴黎大学学习法学时，深受柏格森哲学影响，同时，开始涉足上流社会，出入文艺沙龙，后来发表书评和小说等。1895年大学毕业后在图书馆工作。不久，旧病复发，不得不闭门不出，从此立志将全部生命献给文学事业。
从1901年到1922年，花了21年时间写出了这部小说中的巨著，奠定了在世界文学史上的重要地位。
《追忆似水年华》全书洋洋洒洒长达4000余页，300多万字。作者写作的重点不是在叙述故事，交待情节与刻画人物形象，而是以回忆的方式表现主人公“我”的内心世界的复杂经历。因而它是一部没有中心人物，没有完整故事，没有贯穿始终情节线索的新型小说，是一部奇特的作品。
小说大体上以“我”的内心生活为轴心，描写了上千个人物的活动，展示了一幅19世纪与20世纪之交法国上流社会的生活图景。其中，有谈吐高雅而又庸俗无聊的盖尔芒特夫人，有道德败坏、行为丑恶的变性人夏吕斯男爵，有纵情声色的浪荡公子斯万，有公开受人供养、水性杨花的半贵族女人奥黛特，有“我”的爱情的痛苦与欢乐，等等。小说对贵族世家和犹太富翁斯万之家的社交生活与人事变迁的描写，真实地反映了贵族资产阶级腐朽的生活情趣和精神面貌，反映了贵族的没落解体和大资产阶级经济实力的与日俱增，具有鲜明的时代特色。小说还描写了许多作家、艺术家、下层劳动者的生活际遇与艰难处境。它通过众多的人物事件，再现了法国上流社会的生活习俗、人情世态。因此，有的鉴赏家将它与巴尔扎克的《人间喜剧》相提并论，称之为“风流喜剧”。
这部巨著反映的主题被公认为是“时间”。世人皆知人类已经可以征服空间，以物质的形式在空间占据自己几乎不可磨灭的的位置。然而，如何将流逝的时光征服，特别是把瞬息即逝的全部丰富、波澜起伏、曲折复杂的感情复活，将其固定为具体的艺术形式而永世长存，这是前人一直未能解决的难题，而普鲁斯特首先解决了。他在为实现复活已经逝去的时光这一创作主题方面率先迈出了重要的一步。小说以叙述者“我”的回忆为线索贯穿全书。这种回忆表现的东西不是单纯的人物外表景物和心理描写，而是“自我”，是人的内心世界，是人的精神生活。这种表现大量采用了“自由联想”方式。如小说开头，“我”从床上醒来，在梦幻般的状态中千思百想集于心头，这时，由于一杯茶和一块点心的触发，使“我”回忆起自己在贡布雷的童年生活，引出“我”的身世、爱情、经历，等等。像这样通过自由联想，一物诱发一物，一环引出一环，形成作品意识联想自由流畅的态势，这就是意识流小说的基本特征。因此，这部小说被称为意识流小说的先躯，并宣告了“意识流小说”文学流派的形成。
由于《追忆似水年华》改变了关于小说的传统观念，革新了小说的题材和写作技巧，开辟了欧、美当代小说的新篇章，尤其是重视表现人的内心世界的潜意识活动，对后来西方文学的影响很大。由于该书取得的成就和对文坛产生的重大影响，普鲁斯特被尊为现代小说大师。不过，最初这部小说并没有引起世人的注意，直到作者死后40年左右，才越来越引起文坛的重视。特别是1987年以来，法国好几家有影响的出版社竞相重新出版本书，评论与研究普鲁斯特创作成就的各种学术活动也在法国及欧、美许多国家广泛开展。我国1989年第一次出版《追忆似水年华》的全译本。1992年出版它的精选本《寻找失去的时间》。这些都充分说明本书在文坛的影响很大。
长篇历史小说《战争与和平》(1863—1869)是俄国文学大师列夫?托尔斯泰(1828—1 910)蜚声文坛、享誉世界的第一部代表作。全书卷帙浩大(***计130多万字)，出场人物559个。场面上千，是19世纪世界文坛上的一部巨著。
小说动笔时，作者34岁，新婚宴尔，“沉浸在家庭生活的幸福之中”。妻子索菲亚很贤惠，又有文学才华，尽心竭力地协助他。使他有旺盛的精力和充裕的时间投身写作。这时，托尔斯泰已发表《一个地主的早晨》、《塞瓦斯托波尔故事》、《童年?少年?青年》、《琉森》等震撼俄国与欧洲文坛的中短篇小说，他被公认为俄罗斯文学的希望和骄傲。读者的称赞和荣誉丝毫没有使托尔斯泰放松自己在思想和艺术上的不断探索。他认为，作家严于律己，热爱人民，为人类谋福利，是一个真正的天才不可分割的特点。而作家自己，“命中注定永远是要感到痛苦和作出自我牺牲的”。
焦虑与不安，对真理不断地探索和紧张地劳动，是托尔斯泰创作过程中形影不离的伴侣。《战争与和平》正是他思想道德伦理和美学探索的成果。它以1812年俄国卫国战争为中心，反映了自1805年至1820年间的重大历史事件，以及俄国社会各阶层的思想情绪和精神面貌，展现了一幅波澜壮阔的历史画卷。为俄罗斯文学和世界文学树立了一座不朽的艺 术丰碑。
作品的主题在于肯定人民是历史的主人和创造者，歌颂卫国战争中俄罗斯人民的爱国主义精神和伟大力量。作者曾说：“我尽力写人民的历史。”所以，这部历史小说的真正主人公是俄罗斯人民，它是一部人民的伟大史诗。
作品主题的另一,-方面是通过贵族优秀青年安德来、彼埃尔、尼考拉探索贵族阶级的命运，寻找俄国出路，展望前途，从而回答现实面临的“怎么办”的问题。安德来出身贵族但又憎恨贵族。他经历了一次又一次精神危机，最后用博爱主义作为自己探索的归宿。彼埃尔与安德来一样经常探索人生意义和进行自我解剖，他在经历了一系列痛苦经历后，最终认为用“积极的德行”可以革新社会。尼考拉是一个知识有限、不善思考而品质高尚的人。但他始终把贵族命运与沙皇捆绑在一起，这样自然不能解决俄国的出路问题。安德鲁的儿子15岁的尼考林卡是新一代的探索者，他做梦都在参加变革社会的革命。娜塔莎和玛丽亚各有个性特征。在祖国遇到危险的时刻，她们都有爱国表现。婚后，她们都成为贤惠良母。她们的形象体现了作家的妇女观。史诗描写了农民反抗侵略的英雄主义，但唯一突出的农民形象卜拉东却是一个“勿以暴力抗恶”思想的人，这也反映了作家自己的思想。
《战争与和平》的写作十分艰苦，托尔斯泰每天写l0多个小时，不准任何人去打扰他。他每用一个词都要经过深思熟虑。从1863年至1869年，整整7年时间，在创作过程中，托尔斯泰时而灰心失望，时而兴高彩烈。他的妻子经常彻夜为他抄写涂改得难以辨认的手稿。全书大部分章节有7种稿本。
小说发表于19世纪60年代，那时正是俄国批判现实主义文学空前繁荣的时期，而《战争与和平》的问世，又为其增添了新的光彩。它以新颖独创的史诗体裁、宏伟严谨的艺术结构、广泛深入的生活概括、生动丰满的人物形象、色彩浓烈的民族风格，在长篇小说的艺苑中登上了一个更高的阶梯。作品在国内外引起了强烈的反响。俄国作家几乎一致公认托尔斯泰为文坛盟主。屠格涅夫说：“托尔斯泰伯爵的近作《战争与和平》发表以后，他在公众心目中就断然占据了首屈一指的地位。”外国作家则公认托尔斯泰为世界文学巨擘之林的伟大作家。福楼拜读了这部作品后，时托尔斯泰佩服得五体投地。连声赞美道：“这是莎士比亚，这是莎士比亚!”
长篇小说《尤利西斯》(1922)的作者是爱尔兰作家乔伊斯(1882～1941)。他出生在都柏林一个资产阶级家庭，1898年入都柏林大学学习，专攻语言和哲学，这期间迷恋易卜生的戏剧，曾撰文评论其创作。大学毕业后，他离乡背井，“自愿流亡”，到欧洲各地飘泊，后定居法国，靠教授英语糊口。他多年患眼疾。最后双目失明，1941年逝世于苏黎世。作品有诗集《室内音乐》、短篇集《都柏林人》、自传体长篇小说《艺术家青年时期的画像》等。
《尤利西斯》是乔伊斯的代表作。在20世纪世界文学中，这是一部旷世奇书，曾被人极度误解责难。有人说它是“淫书”，又有人称它是“天书”，尤其是它的末两章可谓集“奇书”与“天书”之大成。其实，它是一部很严肃的作品。说它“淫”，关键是未能划清“色情宣传”与“含有性生活描写”之间微妙而又十分重要的区别。
《尤利西斯》一问世就遇到了麻烦，仅在美国就两次上法庭。1920年美国一家杂志连载小说开头几章时，邮局以“有伤风化”为由，下令没收，当众焚毁，刊物编者被罚款。纽约法院成立特别法庭进行审理，由几个不学无术的法官主持。证人和律师都声称《尤利西斯》是一部稀世佳作，它绝不会腐蚀任何少女的心灵。证人还以弗洛伊德的学说阐述小说的价值。然而法官对弗洛伊德一无所知，对这部崭新的意识流小说作出了错误的判决，该书被停止发行，有关人员被罚款50美元。这样一来，《尤利西斯》的出版便四处碰壁，偶有章节面世也被删改得面目全非。
1922年，美国人毕奇女士独具胆识，她在巴黎开设的莎士比亚书屋出版了《尤利西斯》单行本，印数1000册。无论当时的英、美海关检查多么严格，这本书仍很快在大西洋两岸流传开了。接着，德、法、日译本相继出版，各种盗印本也纷纷面世。而此书英、美仍是禁书。1932年纽约一家书社老板眼红了，他故意邮寄一本给海关没收。因此，《尤利西斯》在美国再次对簿公堂。这一次，包括国际知名的诗人、作家叶芝、艾略特、福斯特、吴尔夫等数百人，都坚决支持这部小说的出版。审判法官同前迥异，认为“《尤利西斯》是一本真诚实在的书”。他在结论中说：“经过我长时间的思索，我认为《尤利西斯》有些地方令人读了作呕，但并不淫秽。
《尤利西斯》于1933年12月6日终于胜诉了。从那以后，它就成为一本经久不衰的畅销书和西方文坛的传世名作。也成为文学研究的热门课题，几乎年年都有研究它的专著问世，乔伊斯也成为爱尔兰国家民族的荣誉与骄傲。
《尤利西斯》之“奇”，在于它的艺术独创性。全书文字有如万花筒般多姿多彩而又准确生动，内涵深藏不露，“每个字都在读者心中嵌成一幅完整的图画”，每看一遍都可以获得新的感受。小说的结构别出心裁，独树一帜。全书按照荷马史诗《奥德修记》的结构巧妙周详地组织起来，自始至终让两部作品中的人物和情节相对应和比拟。通过全面对比，渲染出生活在都市的现代人的失望与寂寞和灵魂的空虚与渺小，从而揭示出西方社会种种腐朽与堕落。
小说取名《尤利西斯》，意在说明本书和《奥德修记》一样也是一部史诗，是记录现代人的史诗。作者将一个平庸的小人物布卢姆在都柏林一天内的游荡与希腊英雄尤利西斯(“奥德修斯”的拉丁文名字)10年的飘泊相提并论，象征着人类发展的历史：从英雄主义到犬儒主义。
《尤利西斯》描写的是现代社会生活，使用的是前无古人的技巧，特别是“意识流”手法的运用，开辟了小说探索人类丰富深邃内心世界的新途径。小说写布卢姆妻子玛莉恩的内心活动，用了数十页的篇幅，不分段落，不用任何标点符号，中间也没有停顿与转折，这象征着人物的浮想联翩那样杂乱无章。它将人物灵魂最深处的隐私和盘托出，活脱脱地展现在读者眼前，这是意识流手法最典型最有名的运用。小说通篇无统一文体，而是根据内容随时在作调整，因此，这部小说在内容与形式的完美统一方面也创造了奇迹。小说还在遣词造句方面大胆创新，引用了来源于五花八门的典故，除神话外，《圣经》、欧洲古往今来的哲学、历史、文学、民间传说，无所不有，书中还巧妙地采用了双关语和外来语。作者这样呕心沥血的艺术处理，旨在将《尤利西斯》写成一部现代西方生活的百科全书，其效果是明显的。读着它就犹如进了一个无奇不有的大千世界，其趣无穷，美不胜收。所以，自小说问世那天起，就拥有一批狂热的读者，一遍一遍地读着这部厚书，他们爱得着迷，百读不厌。
不过，《尤利西斯》由于文体多变，结构复杂，典故繁多。艰深隐晦，难于读懂也是事实。初读时，常有丈二和尚——摸不着头脑之感。但深入下去，就会被该书的奇特所吸引。正是由于《尤利西斯》在艺术上多方面所取得的显著成就，它才博得了广大读者的喜爱，从而牢牢确立了它在20世纪文学中的重要地位，并且对后来的影响也将日愈深远。
长诗《唐璜》的作者拜伦(1788—1824)是英国杰出的诗人，也是欧洲浪漫主义文学的重要代表作家之一。他的诗歌以辛辣的社会讽刺和批判对自由、民主的讴歌，极大鼓舞了欧洲的民族民主运动，在世界各国的革命志士心中引起了强烈***鸣。后世作家，如普希金、雨果、海涅等都受到了他的影响。
《唐璜》是拜伦的代表诗作之一，但仅完成一万六千行。唐璜系中世纪西班牙民间传说人物，他出身贵族，起初是位，否定宗教禁欲主义的叛逆者，后来发展成为玩世不恭的个人主义狂徒，跟随鬼魂沉沦地狱。从中世纪到现在，以唐璜故事作主题的诗歌、戏剧、小说、约迭200种，作者们几乎都按照传说，把他作为纨绔子弟的代表，表现和批评他同他所属阶级的荒淫、诡诈、残酷、虚伪等等习性和行为。拜伦的《唐璜》，对其形象稍有改变，诗中表现了唐璜的善良和正义，通过他的种种浪漫奇遇，描写了欧洲社会的人物百态、山水名城和社会风情。画面广阔，内容丰富，堪称一座艺术宝库。本诗的艺术性很高，口语体诗歌语言的创造和运用，突破了英国诗歌传统。难怪普希金叹为“奇迹”，歌德称为“绝顶天才之作”。
长诗中写的唐璜与海甸在婚宴上一位诗人弹唱的抒情歌曲《希腊颂》(我国通常译作《哀希腊》)，100多年来传颂不衰，被许多国家选作中、小学教材课文，在全世界产生了重大影响。
短篇小说集《十日谈》的作者薄伽丘(1313—1375)是意大利文艺复兴时期的主要代表作家。生于佛罗伦斯一个富商家庭。自幼喜爱文艺，后学过法律，几度经商，还在那不勒斯宫廷参加社交活动多年，同时开始从事文学写作，并成为多产作家。晚年潜心于学术研究。
《十日谈》是薄伽丘众多作品中成就最高、影响最深远的作品。这部近70万字的巨著以其鲜明、泼辣、大胆、勇敢的特色，猛烈地抨击了14世纪意大利的黑暗现实，表现了早期文艺复兴的思想倾向。《十日谈》的重要主题是反教会，揭露教会和僧侣的腐败和虚伪。也有相当一部分故事提倡人性、人道，反对禁欲主义，反对封建偏见，宣传“幸福在人间”的思想，肯定人有享受现世幸福的权利。还有些作品对商人、手工业者的才干、智慧和进取精神进行了肯定和赞扬。
在艺术上．《十日谈》以大故事套小故事的方式，使章节间既互有联系．又独立成篇，结构布局较为巧妙。语言简洁畅迭，文笔含蓄、幽默、辛辣。它开创了短篇小说这一独创的艺术形式，对以后意大利和全欧现实主义文学产生了很大的影响。
《十日谈》的创作成功经历了一番激烈的斗争。在作者刚开始写作时就受到了封建教会的诱劝、威胁和辱骂，他们要作者把笔搁下来。薄伽丘感到被黑暗势力四面八方包围着。但是，他坚持到底，最后终于完成了这部杰作。此后，薄伽丘再度受到教会威胁，在强大的封建势力压迫下，他忏悔了，打算烧毁《十日谈》，幸而被他的亲密朋友彼得拉克劝阻。但历史上的反动派对这部巨著却十分憎恨。在作者死后20多年的1497年，这部作品被教会扔在佛罗伦斯广场付之一炬，作者的墓被教会挖开，墓碑也被扔掉，他们并没有因为薄伽丘晚年屈服于宗教的忏悔而宽恕了他。
《简?爱》的作者夏绿蒂?勃朗特是英国19世纪著名三姊妹作家之一。她出生于英国北部偏僻山区一个贫穷的牧师家庭，早年丧母。夏绿蒂从小酷爱文学。她的重要作品除《简?爱》外，还有长篇小说《谢利》、《维莱特》、《教师》。夏绿蒂38岁才与父亲的副牧师结婚。婚后过了短暂的幸福生活，在39岁便去世了，她腹中的小生命没能降世，也和她一起进入了坟墓。
《简?爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，它一问世就引起了轰动。但它的作者是什么人，谁都不知道。因为夏绿蒂?勃朗特并不闻名，而且她发表这部小说时用的是化名柯勒?贝尔。一时间人们议论纷纷，柯勒?贝尔是男是女?当时已经驰名文坛的萨克雷在写给这本书的出版公司的信上说：“《简?爱》使我非常感动，非常喜爱。”他作为大作家自然二眼就知道这部小说尽管化名为男性发表，但它实际只有女人才写得出来。所以萨克雷在信中又说：“它是一个女人写的，但她是谁呢?”这个谜一直到第二年作者到了伦敦，大家才发现这位柯勒?贝尔先生原来是一个个儿矮小、其貌不扬的乡下姑娘。而这时她的小说中的主人公简?爱比起作者来要有名气得多。因此．当夏绿蒂第一次与萨克雷会见以及她以后在文艺界和社交界露面时，萨克雷都总是亲切地称呼她为简?爱小姐．而不叫她的本名。夏绿蒂之所以用男性化名发表自己的杰作《简?爱》，是在于她深感在英国没有女作家的地位。如在这部作品发表的10年前，她20岁时，曾把自己写的几首诗寄给了名气极大的“桂冠诗人”骚塞，请他指教。这位诗人认为有必要给她“一番冷冰冰的劝诫”，回了她一封信。他在回信中挖苦地说：“文学，不是妇女的事业，而且也不应该是妇女的事业。”她没有因为这封回信而心灰意冷地放下手中的笔，经过10年的艰苦奋斗，最后，她终于成了英国文坛著名的女作家。
《简?爱》的情节看上去属于常见的“灰姑娘”模式，受哥特式小说的影响，具有神秘的气氛。但女主人公简?爱的形象却是非常独特的。她身材瘦小，相貌平常，无金钱，无地位，但却有不平凡的气质和丰富的感情世界。简?爱始终在追求道德上的完善，坚持着个人的独立性，纵使在爱情与此发生冲突的时候也是如此。她强烈的独立意识使她坚守一个信念：要追求平等基础上的爱情和婚姻。但她对爱情的追求又始终不偏离传统道德的规范，她在个人情意与世俗观念的冲突中寻求着两者统一的方式。简?爱以精神和道德上所具有的美感力量吸引着千千万万的妇女．她几乎成了全世界所有妇女所效法的榜样。该书也因此而进入了英国经典小说的行列。