题记
无论贫穷还是坎坷，艰辛抑或痛苦，矮小如同豆麦的干娘，独自一人侍奉和送走了五位至亲。豆麦娘，在我们心中，渐渐地长成一座凡人无法逾越的丰碑！
土家族有拜干娘的习俗，但一个村子里的孩子都争相恐后的喊她干娘的事儿，不能不说这是一个奇迹。
现在想来，干娘矮矮的个子，大眼睛细鼻梁，黑里透红的脸膛，一身衣装理得整整齐齐，一头齐耳短发梳得顺顺滑滑，满月似的脸上挂着微笑。说话时轻言细语，露出一口洁白的细牙。走路也不见着急的慌张，一个细篾背篓从不离身。她的衣服口袋里，总装着瓜子、苞谷泡、板栗、核桃、枣儿，魔术般地散发给小孩子们。我们村的小孩子都喊她妈，她一面“哎哎”地答应着，一面笑着招呼小孩子，脸上漾起幸福又略带羞涩的红晕，好看极了，惹得不同辈份的小孩子一脸的羡慕。
豆麦娘是一个 美食 家，她总能花样般应对各种生活。
蒿子饭，她总能掐来最水嫩的蒿子，用开水仔细燀过，柔软而清香，没有半点儿苦味；节节根拌上豆豉是难得的美味；广椒酱磨得又细又干，小心翼翼挖去土豆胚芽处的泥巴点；磨豆腐时，头裹方巾腰系围裙，生怕掉进灰尘，树叶的灰烬偶尔飘进豆浆中，轻轻用嘴吹散泛起的白沫，用汤勺舀去一大片泡沫；春末夏初青黄不接，她竟然掐来油菜花茎，剥去粗皮凉拌了吃；火楼板上密密地摆放着柿子，冬季一旦冻冰，红红的柿子皮薄如蝉翼，用手轻轻撕开，用嘴一吮，裹着凌渣滓的柿子瓤喳喳作响，胜过蜂蜜。
土地承包之后，食物也丰富起来：她紧熬慢赶，三天两夜熬制苞谷糖，在磨盘上费劲地拉成白色，敲成小块，一口一颗，或者拌雅谷糖片子，撒上芝麻或者花生粒，满嘴喷香；稻场边的石榴树下，冻着煮得开了花的玉米粒，晒干后或油炸或糖拌；土豆粉晒得又白又亮，开水拌糖冲上一碗，莹白如脂，解渴生津；有段时间村里时兴磨小麦面粉，先把小麦炒成焦黄，然后用石磨磨上三五遍，大力气的父亲说推麦面重死人，我不知道小个子的干娘有着怎样惊人的力气，麦面儿磨得那么细，滚开的水拌糖和面，她给我碗里加了雪白的猪肉化油，腻人又芬芳；洋芋、荞麦、玉米、粉葛，做成粑粑，四季不断；红烧肉捡瘦排肥，可以做出好几种花样；肉皮好吃那就单列，鼎锅文火炖煮的猪蹄，夹杂着蘑菇的鲜香；炖鸡的时候，竟会吃出板栗的清甜；有几回红烧鱼，碟子边上竟然缠绕着精抖的粉丝；鸡蛋、豆腐是日常菜，熏制猪肝、灌制腊肠、红烧猪头，忙得不也乐乎……
记得赚工过年，干娘都会大声招呼我们：“泡茶喝”“吃瓜子儿”“拿糖吃”，忙早忙晚，丰盛的年夜饭把大方桌挤得满满当当。除了吃饭时间稍晚，我们总能尽兴而归，干娘一路呼喊着“好正些”，漆黑的年夜，摇曳的火把，撩人衣襟的寒风，暖暖的声音，如在昨日。
豆麦娘有一个大家庭，七口人，女儿出嫁早，丈夫在小买铺卖货，赡养老人的重担全都落在她瘦弱的肩头。早先，只有公公婆婆和她住在一起，公公平时修桥补路，以求福报，几乎不干力气活儿；婆婆患病很久，后来卧床三年多，饮食起居全靠她，收殓的人直夸干娘孝顺……70 年代末期，落脚渠安头的公公弟弟和多病的妻子，回老家投亲依附他们，一夜之间，家里又多出两口人，“叶落归根”是最好的理由。干娘一面精心地侍弄她的小菜园子，一面在田间地头扩增土地：绿豆黄豆蔓豆小豆、南瓜黄瓜苦瓜地瓜、荞麦燕麦魔芋竹笋……这是我见过的品类繁多的农家地，因为很多作物产量低，是别的人家都不肯种植的。遍地麻坷石，一锄头一个白印儿，几个月亮就能旱死庄稼的沙坡地，“红杆杆开白花”伶仃的荞麦，土腥气很重的地瓜却出奇地疯长，四位老人也就陶然地生活在了一起。
已近耄耋的舅妈，一住就是几个月。老人家衣衫整洁，银发飘飘，干妈小声说，这是解放后被枪毙的养父的姨姐，即鄂西剧匪张洲文的妹妹。在“文革”阶级斗争严酷的氛围中，这种旁亲，人人畏之如虎、避之不及，干娘不怕，并好吃好喝地侍候着。
陆爷爷，更是我印象极深的另一位老人。一身蓝布衫，佝偻着背，似乎还拄着拐杖，时常咳嗽，每年六七月份，总来干娘家，住上半拉个月。干娘对他很尊敬。印象里，陆爷爷有睡午觉的习惯，或是一手背在身后，一手拄着拐杖，四处溜达，东瞅瞅西望望。饭熟了，干娘总会说：“你去喊你陆爷爷来吃饭！”饭桌上，干娘总要请陆爷爷坐在上席，忙着夹菜。干娘的恭敬，让陆爷爷的身份平添了一份神秘。一次，干娘讲起她家有一只厉害的大黑狗，几个人都不是它的对手，陆爷爷不信。他手抄扁担，威风凛凛，那知大黑像一道闪电掠过，扑向头顶，一下子就把陆爷爷轰下几丈高的稻场坎。我想，陆爷爷可能是干娘家的长工或者护院。恐怖的事儿，莫过于陆爷爷上过的厕所，盖板上总是淋淋漓漓殷红的鲜血。干娘安慰我们说，不用怕那是痔疮。即便是现在，我的头脑中还留有难忘的恐怖的影子。干娘时常给陆爷爷换洗衣裳，从没有半点儿嫌弃过。
干爹退休回到家里，干娘终于有了帮手。逢年过节，一大家子的人，就轮流坐庄庆贺。干娘脸上挂着幸福的红晕，欢声笑语，通宵达旦，想想，那可能是干娘一生中最最幸福的时光啊。不几年，干爹又患上了肝癌，几经磨难，干爹又先她而去。就这样，送走了五位至亲，六十五岁的干娘，又成了独自一个人。
听人讲，干娘曾算过命。“积积攒积积攒，攒几个钱买把伞。风一吹雨一掸，还是一个光杆杆。”没想到，一语成谶。很多人拿这几句话背地里笑话干娘，我心里总会泛起一丝酸楚，干娘是那般善良，不应该这么苦命。
后来，村里的干部把干娘当做孤寡老人赡养，修捡好了她的房子，时常送米送肉，干娘对生活很是满意。每次和我讲起，总说***产党好、你们好。一次我给干爹上坟，干娘执意要陪我去。低矮的坟丘，干瘪的黄沙，枯黄的茅草在寒风中窸窸窣窣的抖动，我不由得悲从中来，潸然泪下。干娘在一旁，讷讷地站着，也跟着抹眼泪。“唉唉”，“你看我，真是的，回家去烧茶喝，别难过，我没事儿”，干娘转过身，随手拾起身旁的枯树枝，就往回走，“现在好啦，村里时常有人来看望我，有时也来干部，米面肉油、衣服也送来不少；他们还动员我到渠安头养老院去，说那儿人多，说还有人争老头子……”干娘自顾自地大笑了起来，“我哪儿都不去，这儿给我个金子，我也不换！”
干娘一边利索地抱起柴草，一边推开路旁的茅草黄蒿，快步向前走，我紧紧跟了上去，扛起柴草。干娘笑眯眯看着我，扑扑身上的灰尘，拉拉杂杂地，说着很多很多的话。
屋旁，四颗桂花树依旧蓊蓊郁郁，两颗柿子树枝杈撑天，稻场边上的石榴树，长得疯狂，板栗树静静护卫，像儿时的伙伴。只是干娘老了，步履有些蹒跚。逢年过节，我总会去看望干娘，清冽的月光，起起伏伏的老大的山林，黄澄澄的柿子、甘甜的板栗，猫头鹰的枭叫、青青的麦苗、飞奔的黄狗、惊慌失措的野兔、气喘吁吁的少年，也时时闯进我的梦里来，成了有浓郁温度的乡愁。
干娘命苦，可她从不计较。干娘节俭，可对所有的孩子慷慨。干娘爱干净，房前屋后，拾掇得清清爽爽。干娘聪明，常常让我们猜谜语，谜语多得我们猜不出答案。这时候，干娘总是笑眯眯地看着正在读书的我们，像一个赢家。干娘爱玩儿，农闲的时候，和我们下“成三棋”“庙儿棋”，她是很争胜的，有一回我输了，哭着鼻子要走。楼上，藏着一些奇奇怪怪的木刻菩萨，左边板壁上，画着一只大喵咪，虎头虎脑。右边板壁上，一张保存完好的劳动奖状，那是我第一次很吃惊地见到干娘的本名。干娘有一口被柴烟熏得漆黑的皮箱，被视作珍宝。说起读书，有一回干娘高兴，拿出一本保存得完好的《女儿经》，石印的大字干干净净，难怪干娘身上有一种大家闺秀的气息呢。
前年干娘病了，远在深圳打工的妹夫回来尽孝。不久，干娘病逝，享年76岁。我们兄妹相邀一同回家，远在广东打工的妹妹也回来了。杨林头村所有的兄弟姊妹，都来送别我们大家的干娘，我们的妈。
艰难日子苦辣酸辛，干娘没有抱怨；赡养并送走五位亲人的重任，干娘没有推脱，独自一人，不等，不靠，也不向任何人伸手，默默地承担。方圆三里没有人户，五间空旷的大瓦房，我不知道，干娘有着怎样非凡的勇气：五位至亲病痛煎熬时，谁能体味无能为力的绝望无助？久病在床的亲人，谁能给予端茶送水、嘘寒问暖地殷殷关怀？亲人生离死别重重打击时，谁能直面那痛彻心髓的凄苦与悲凉？
我常常这样想：历经磨难的韧性，直面困难的担当，不被理解的大爱，无人诉说的善良，即使是男人，也会退缩。干娘有过两次爱情，说不准悲苦，也不见得欢喜，干娘平静地坦然接受；干娘是喜欢儿女的，可她一生没能盼来，她有对我们村几十个孩子一样不分彼此的大爱。
干娘一生，没有和任何人吵过架，红过脸。她，总是默默地，仔仔细细地，做她认为该做的事。
善良得没有边际，报恩得没有止境。平静地接受，微笑着生活。不急不慢，不留影像，平淡，宁静，是沙坡地汩汩流淌的清泉，是长岭凹上的不息松涛，是西晒不落的透亮的夕阳。
在我们每个人的心头，干娘没有轰轰烈烈的故事，就这样固执地，轻轻悄悄地，洇散，呼吸，开放。
后记：豆麦娘，干娘，妈------原名马素珍（生年不详，卒于2016年4月）四岁随父母逃难至关口垭，在日本飞机轰炸中父母双亡。被时任榔坪镇伪政府文书的秦维周收养，解放后养父被镇压。
作者简介
秦道剑，笔名醒芒。中学教师，喜清谈，爱幻想，醉心阅读，迷恋经典，身拘校园之内，不忘市井之乐，偶尔抬头仰望。