郁达夫的《薄奠》，是篇名实相副的短篇小说。
1923年10月，郁氏应北京大学之聘，接替陈豹隐的课，任统计学讲师，住在他的兄长郁华的家里，第二年春天将妻子与儿子接到北京后，好长一段时间，仍住在兄长家中。郁华的住所是西城阜城门内锦什坊巡捕厅胡同二十八号。《薄奠》中的故事，就发生在这期间，这一带。作品中的“我”，在别的作家的小说里，或许该看作是个创造人物，而在郁氏的作品中，尤其是像《薄奠》这样的小说里，则不妨看作就是作家本人，不是说事件，是说身份，是说性情。
“一个晴朗的春天的午后，我因为天气太好，坐在家里觉得闷不过，吃过了较迟的午饭，带了几个零用钱，就跑到外面去逛去。”作品开头的这句话，正符合一个寄寓者的心境，闲适、无聊、无所事事。
被车夫拉到住所门口，想到车夫回家后与妻儿团聚的乐趣，他却只能独自一人忍受寄寓的凄凉，不由得感叹起来：“啊啊！可怜我两年来没有睡过一个整整的全夜！这倒还可以说是因病所致，但是我的远隔在三千里外的女人小孩，又为了什么，不能和我在一起享乐吃苦呢？难道我们是应该永远隔离的么！难道这也是病么？”
其时作者的妻子与儿子都在浙江富阳老家，距北京正是三千里之遥，而作者所以来到北京任教，也正是为生计所迫。这真实的身份，真实的感情，对这篇作品成功至为重要。它让读者一开始，就面对的是一个真实的人，很快地，不用任何中介地，就和作者叠合为一个人，一起进入了作品特定的情境之中。
而环境的真实，主要是北京的街道名称，又为你提供了一条进入这情境的坦途。
看戏的地方，文中没有明说，只说是前门外。起先遇见的车夫，要价太高，一时没有雇上，他只好走到前门大街。原打算继续走下去，等走到西单牌楼再雇车回家。走到正阳桥边的步道，这才含含糊糊的问道旁的停的一辆洋车，遂与文中的主人公相识。车上，闲谈中知道，对方是巡捕厅胡同西口儿的车，家住南顺城街的北口，就在巡捕厅胡同的拐角上。多日后，当他再一次见到车夫时，行走路线是这样的：“进平则门往南一拐，就是南顺城街，南顺城街路东的第一条胡同便是巡捕厅胡同。我走到胡同的西口，正要进胡同的时候，忽而从角上的一间破屋里漏出几声大声来。”末后一次路过车夫家，是在一次重病后，“出了门就走往西边，依旧想到我平时所爱的平则门外的河边去闲行。”
真实的地名，又反复使用，使你不能不相信作者的所写，都是实有其事。
至于情节进展的自然有致，更让你有身临其境之感。比方说，他遇见这位车夫，写成作散戏之后，随便雇了一辆车，而车主便这位车夫，亦无不可。只是那样一来，事情的发展就平淡了。就是这样的序曲，作者也不肯轻易放过。先说他出门时，带了几个零用钱，自然不会很多，又买了画，看了戏，就更少了，散戏出来，天已黄昏，又起了风，这就需要坐车了，问过几个车夫，都要七角六角，不够，这样就非步行不可了。已走了一段路，却让南行的汽车喷了一身的土，步行的决心不免动摇，这才试探着问路旁的一辆洋车。袋里仅剩四五十枚铜子，所以向车夫问价时，便说：“嗳，四十枚拉巡捕厅胡同拉不拉？”下车时，因对方推让，他反倒觉得难为，便尽其所有，将身上的四十八枚铜子全给了车夫。入情入理，没有半点破绽。
一个是知识分子，一个是车夫，地位的悬殊，使两人不可能有过多的来往。对后来两次去车夫家，作者都作了周密的设计。全文以上中下为序，分作三节。上节的情节，已如前述。中节写的是第一次去车夫家的情形。不是突然的拜访，那与彼此的身份不符。一切都那么自自然然，在无意中进行。
先说，平则门外有一道护城河，沿岸的景致也还不恶，“河道虽比不上朝阳门外的运河那么宽，但春秋雨霁，绿水粼粼，也尽可以浮着锦帆，乘风南下。两岸的垂扬古道，倒影入河水中间，也大有板渚隋堤的风味。”便成了作者闲暇时的留连之地。所以常来此驻足者，则是因为，“我一个人渺焉一身，寄住在这人海的皇城里，衷心郁郁，老感着无聊。无聊之极，不是从城的西北跑往城南，上戏园茶楼，娼寮酒馆，去夹在许多快乐的同类中间，忘却我自家的存在，和他们一样的学习醉生梦死，便独自一个跑到平则门外，去享受这本地风光。”
北京城里，不是有更好的游玩之所么？不是不想去，是没有余钱。“玉泉山的幽静，大觉寺的深邃，并不是对我没有魔力，不过一年有三百五十九日穷的钱，断没有余钱，去领略它们的高尚的清景。”这样一来，五月中旬的一天午后，他又无端感着了一种悲愤，本想上城南的快乐地方，去寻些安慰的，但袋里连几个车钱也没有了，所以只好走出平则门外。
这里的叙述，仅是大略的景况。实则这一段铺垫，有七八百字，且文字典雅清丽，酣畅自如，大可单独取出，作成一篇名为《平则门外》的散文。
不能说是铺垫，说铺垫，就减弱了这一大段文字的分量。郁达夫的小说，除了他所写的人物外，还有一个人物，那就是作者自己。两个人物，两条线索，相互交错，***同推动着整个事件的发展。本篇中，若仅仅从车夫的行为话语上着眼，难说多么丰满，退一步，就说车夫是个躯壳吧，因了另一个人物即作者“我”的激情，为他注入了生命的活力。一个是步履维艰的处境，一个是孤愤悲怆的情怀，相互纠缠在一起，便使整个作品产生了超乎寻常的慑服读者的艺术魔力。这是郁达夫小说的一个极为显著的特性，也是郁达夫在小说艺术上的过人之处。
感情的推进，也并非越激烈越好，过犹不及，这就有个度的把握。比如说，若将作者与车夫的感情贴得太近，也会让人觉得矫情。作者在这方面处理得极为妥贴允当。比如说，在第二部分的插叙中，说到自己坐在车上，一路上细听着车夫一条条的诉说，觉得这些苦楚，都不是他个人的，接下来写道：“我真想跳下来，同他抱头痛哭一场，但是我看在身上的一件竹布长衫，和盘在脑子里的一堆教育的绳矩，把我的真率的感情缚住了。”有了这样的离间，两人的身份更为真实，感情也就更为贴近。
当然，整个作品里，最真实，最感人的，还是那些切入人物性格与处境的情节，这才是这篇小说的艺术活力。且看作者第一次进车夫的家里，是怎样的情景——
我竟不待回思，一脚就踏过了他住的那所破屋。他的住屋，只有一小间，小屋的一半，却被一个大炕占据了去。在外边天色虽还没有十分暗黑，但在他那矮小的屋内，却早已黑影沉沉，辨不出物体来了。他一手插在腰里，一手指着炕上缩成一堆，坐在那里的一个妇人，一声两声地在那里数骂。两个小孩，爬在炕的里边。我一进去时，只见他自家一个站着的背影，他的女人和小孩，都看不出来。后来招呼了他，向他手指着的地方看去，才看出了一个女人，又站了一忽，我的眼睛在黑暗里经惯了，重复看出了他的两个小孩。
这是一个画面，在黑沉的底色上，显现出几个人物的身影，是模糊的。也是立体的。而光线的动用，也是由黑暗，通过眼睛的“经惯”，渐出显出稍微明亮的色彩。也只有在这样一个近乎亦贫的家庭里，丈夫才会为三元多钱的处置，那样悲愤欲绝地责骂妻子，也才会酿成车夫后来的溺水而亡惨剧。
当然，现在看来，作品末尾，“我”对路人的痛骂，是过火了，不免有点突兀，可要知道，这是新文学起步之初的制作，也是一个知识分子对劳动者的情感的袒露，虽说偏狭了点，也不是完全不切合为悲惨死去的劳动者祭奠这一特定情境，尤其是作者的心情原是那样的恶劣。
因此，不妨说，这是一篇人力车夫的挽歌，也是作者自哀自悼的祭文。