作家这种事很难说的，他们的成功经验各有不同，有的甚至互相冲突。推荐阅读《<巴黎评论>作家访谈》，里面有一大堆牛人谈写作，如海明威、纳博科夫、村上春树等。此外，作家也是个很大的筐，不同类型的作家要求也不同，诗歌和小说，散文和杂文，都是不一样的。如果是小说的话，斯蒂芬·金曾提过25条秘诀，个人觉得很有借鉴意义，作者与读者之间是心灵感应的关系。不管你是为了绝望、伤感还是痛苦才写作，面对白纸，你的情绪要强烈。不强烈的话，还是干点儿别的事吧。不要想着“改进”你的词汇。用浮现的第一个词，只要它准确、有色彩。如果使用一个动词加副词才能描述某个动作，去掉副词，换个动词。通往地狱之路是由副词铺就的。拙文往往是恐惧的产物：恐惧读者不理解你的用意。不要想着一个句子怎么开始怎么结束，让它自己完成。所以，写完一定要改。不要迷信一挥而就，它只是个传说。不要滥用超短句组合，但使用得当则力感和情感十足。写作就是引诱，而对话是引诱的一部分。段落比句子更有资格当文章的基本元素。连贯性在这里起步，字词在这里获得意义。你创造的弗兰肯斯坦在这里开始呼吸，要活过来了，就要咆哮了。你没法把一个坏作者变成还行的作者，也没法把一个好作者变成伟大的作者，但还行的作者努力之下还是能成为好作者的。想当作者的话，多读，多写。没有时间读书的人，一定也没有时间写作，不如算了吧。坏小说是比好小说更好的老师。坏小说告诉你什么不能干，也启发你：“我绝对能写得比这好！”好小说击倒你，让你充满绝望，没有被好小说击倒过的作者永远也击倒不了别人。多写比少写好。可以不写，但一旦开始写某部小说，写完之前不能中断，每天都要写，否则人物不再鲜活，情节不能靠其张力自我完成。写小说是创造性地睡觉，是做白日梦。把世界关在门外，创造一个最适合你做白日梦的环境。缪斯什么时候来不知道，别等了。先坚持定量做梦，每天不达字数目标不能开门。写自己想写的东西，加入自己的体验、知识、推测和幻想。不要看斯蒂芬·金成功就照着他写。小说不是巡航导弹，是诚实地编出来的故事。小说有叙述，把故事从 A 推到 B，最后到 Z；有描写，让读者身临其境；有对话，让人物活过来。小说基于情境（situation）而不是情节（plot）,故事在情境中自己长出来。故事是史前化石，已经在地下，等你发掘。发掘要精心，用铲子，用牙刷，不要用情节设计这种工程机械，它能挖出故事，但损耗太大。情境领先：把一组乃至一个人物置入某个情境，然后不要设计帮助他们解脱，看他们自己怎么解脱，然后记下来。也用不着在一开始就设定人物性格，在情境发展中性格会自己呈现。最有意思的情境往往可以用如果句式来表达：如果一女清洁工杀了人却没被怀疑，但被怀疑杀了另一个她没杀的人，接下来会发生什么？19.描写开始于作者将要写的东西视觉化，并将其变成文字。它开始于作者的想象，完成于读者的想象。斯蒂芬金不描写人物的相貌和衣着，用不着。描写最突出的东西，其他的读者会用想象补足。地点和场景描写更能将读者带入。小说离不开比喻，但不要写“他像老虎一样勇敢”这种东西了。“这根烟抽起来味道像掏粪工的衣服”，就还不错。好的描写，有新鲜、鲜明的画面感，用简单的词汇干净地表达出来。对话：但凡能展现的，绝不直接说出来。对话是展现人物性格的最好载体。能写好对话的作者往往在生活中是好的对话者。象征和主题：情境驱动故事，完成小说初稿，再看有没有出现有价值的模式（pattern）──象征或是主题。有的话，在第二稿里打磨它，完善它，突出它。不要搞错顺序了，先有故事，后有主题；主题先行则没有好故事。小说的第二稿一定要比第一稿至少短10%。写小说时作者心里都有一个至关重要的读者：“我这样写他/她会怎么看？”