一
江南的山城，今秋姗姗来迟。尽管立秋过了许多日子，暑热依然肆虐，像要黏在山城。夏，仍在秋中。而我在黄河故道的家乡，四时分明，梧桐叶早已飘零了一地。好在以后的几场秋雨，湮灭了夏之余热，山城的四季秩序得以轮回。
如果把北方的秋比作刚劲的男儿，山城的秋则是温柔的姑娘。她款款而行，顾盼有神。
九月的山城，西风无力，草木凋谢的迟，城内城外葱葱郁郁，毫无肃杀之气，没有一丝悲凉。至于“万山红遍，层林尽染”，那是要等到初冬才能看到的景致。
山城的天空，没有北方的蔚蓝，也没有北方的云白，“天高云淡”一词，似乎不适合用在这儿。山城的秋雨多，湿气重，空气润，即便是大晴天，远山也裏在雾霭里，只能隐隐看到轮廓。
山城，不闻秋蝉的残声，只闻蟋蟀的欢鸣。山城的秋是静美的。
二
这个秋天，白鹭出现在了山城，出现在了我的视野里。一群群白鹭早出晚归，遵循着自然规律。白鹭飞翔的姿态极为优雅，飘逸而灵动。这是我见过的世间最美的鸟类之一。
挨着小区有条潭口溪，溪很深，水却浅，长年流水潺潺。时有白鹭在溪底悠闲地觅食，或一两只，或三五只。溪里的小鱼、小虾和贝类，为白鹭提供了丰富的天然食物。
清晨，我们习惯带着小孙子沿溪岸散步，不只是看风景，还要教小宝贝认知事物。每每走上桥头的时候，小孙子像要从奶奶的怀中挣脱出来，前倾着身子，向溪里张望。我们明白小家伙的心思，他是稀罕那些白鹭呢！我们驻足，陪小宝贝一起静静观赏。小宝贝忽闪着清纯的眼眸，好奇地打量着白鹭的一举一动。在他幼小的心灵里，所看到的一切事物都是美好的。
夕阳晕红的时候，白鹭成群结队向东边投巢而去。它们排着整齐的队伍，就如南飞的大雁。落单的孤鹭，奋力振翅，与落霞齐飞。
唐代张志和曾有词描摹白鹭：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”这首词色彩鲜明，构思巧妙，意境优美，短短的几句，勾勒了一幅绝美的水乡春汛图，寄托了作者热爱生活、崇尚自然的'情怀。
初见白鹭时，搞不清楚它们是白鹤还是白鹭。因为在此之前从末见过。爱人自信地认为是白鹤。她的依据是，山城的别称鹤城，古时就有大量鹤群栖息此地。我没赞成，亦不反对。
当白鹭在天空掠过的时候，妻子会指给小孙子：“看！白鹤。”一次，两次，三次，久而久之，一说到白鹤，小孙子会自然地抬头望向天空。
那天在桥头，有行人向着溪底几只鸟儿，说出了白鹭的名字。我想，有可能是我们错了，不能再误导小孙子了。带着疑问，搜索度娘，一对比才如梦初醒，原来两者的区别还是很大的。如：白鹭飞行时缩起脖子，白鹤飞行时伸长脖子；白鹭体型较小，白鹤体型则较大；白鹭可以栖息在树上，白鹤从不上树。
蕴含在生活中的知识，总是青睐于有心之人。
三
晚饭之后，我习惯斜躺在松软的沙发上，随意地读一两篇名家短小说。刚刚读冯骥才的《燕子李三》时，眼的余光感觉到似有一只昆虫在跳动。放下手机寻觅，靠枕边缘有一只小小的蟋蟀。小蟋蟀长长的触角，一双金翅，黑色的盔甲，圆圆的脑袋甚是可爱。我唯恐伤害到它，抬手轻轻去捂，小蟋蟀却麻溜地跳开了。我一而再地扑捉，小蟋蟀再而三地躲闪，但终被捉住，成了我的掌中之物。
我不敢攥得太紧，虚空着手心。妻子带着小孙子走过来，想让小宝贝见识一下蟋蟀。我小心地张开手指，小蟋蟀似乎知道我并没有伤害它的意思，在手掌上活动了几下，毫不怯惧。小孙子看到小蟋蟀很兴奋，闪着一双新奇的眼睛。小宝贝在呀呀学语，嘴里“嗯、嗯”个不停。
逗了蟋蟀一会，妻子亲了一下小孙子，说，小蟋蟀的妈妈还等它回家呢！我们送它回家好不好？小孙子似懂非懂，在他的注视下，我打开窗户，把小蟋蟀放归了大自然。
窗外的月色如银，蟋蟀的叫声涌动着，天籁之音不绝于耳，秋夜显得愈加宁静、祥和。
蟋蟀，不仅属于乡村，也属于城里。山城，桂子飘香添秋韵，蟋蟀弹唱吟流年。
媒体近来爆料，河南延津县农民抓蟋蟀月收入过万，一只蟋蟀最高成交价一万六千元。卑微的蟋蟀鼓起了农人的钱袋子，比起《促织》中明朝子民的日子，真是天壤之别！
但也有专家担忧，蟋蟀在生物链中也是重要的一环，如果过度捕捉，会破坏生物链，甚至引起鸟类减少，进而影响其它生物物种。
农人捉蟋蟀，不知是喜？是忧？
四
周末，借着去城北买面粉之机，我和妻子来到城郊，为的是放松一下心情。起初，我们的出行不明确，漫无目的。直到看到路边大幅广告在宣传神鹤谷，才决定去那儿一探究竟。
沿途，秋风送爽，桂香阵阵；山似驼峰，绵延不绝。公路和铁路在山间延伸开去，四通八达。气势雄伟的高架桥巍然耸立，震撼人心，不时可以看到呼啸而过的列车，让人惊叹于建筑者的匠心和智慧。
循着指示标牌一路寻来，远远望见山门巍峨，状若牌坊。门额上镌刻五个镏金大字：“神鹤养生谷”。
神鹤谷四面环山，只有一条新修的盘山公路与外界沟通。一潭碧水，映照着山影；几支垂纶，钓秋鱼正肥。
蜿蜒的山路尽头，连着一处大院。步入院落，首先映入眼帘的是一片竹影摇曳的佛肚竹。人们喜爱竹，不仅是因为它的虚心、有节，还有“翠竹黄花皆佛性，清池皓月照禅心”的佛理和禅机；最里边，老年公寓和神鹤欢乐堂两栋楼错落而立，依山而建，楼侧的游泳池清澈透明；院落里随处可见奇花异草，馥香宜人。
山脚下，摆了长长的一溜盆景，一个接一个，足足有五六十米，分为直干、斜干、曲干、卧干、枯干、连根、附石等形式，皆是些树桩盆景。这些盆景，有的干老枝繁，有的苍古雄奇，还有的潇洒灵秀，多姿多彩，形态各异，浓缩了大自然的秀丽景色。难怪人们把盆景誉为“立体的画”“无声的诗’。
我们对盆景兴致极高，仔细地欣赏，它们原本就是会呼吸的艺术品。那些看上去就要枯掉的树桩上，泛活着浓郁的生命色彩，传递着顽强的生存活力，令人惊讶。生生不息的生命，在盆景上完美地体现出来。感悟之余，在此流连了许久。
神鹤谷环境优雅，负氧离子充足，开发者主要接纳来这儿颐养天年的老人。这些老人或谈笑长亭，或散步花丛，悠闲地打发着晚年时光。
“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多。看似一幅画，听像一首歌，人生境界真善美这里已包括……”山城响起邓丽君的歌唱，嗓音甜美，温婉如玉。