巴金先生曾说过：他记忆中的伤悲，如坟墓一般，不忍开启。我记忆中的伤痛何尝不是呢，如坟墓一样不能开启啊！82岁的老父离开我们快一周年了。生死两茫茫，怀思痛断肠。往事如烟、如云、如雾，往事不堪回首啊！
此刻，写下这几行字时，我已忍不住热泪横流了。我那当了一生基层领导的老父，我那对党忠心耿耿的老父，我那1.80米身材、大眼睛、标准帅气的老父，我那谈笑风生、幽默风趣的老父，我那正直、善良、任断不弯的老父，我那一生对自己刻薄、吃尽苦头的老父……
老父是旧社会30年代出生的人，这个年龄段的人没有兄弟姐妹一根独苗，实属罕见。因老父8岁就失去了父亲，23岁失去了母亲。听妈妈说，他们母子相依为命过日子。旧社会大家都较穷，但这对母子俩更难。仅有一间房子露着天，周围用棍子顶着，深怕房子倒了。失去父亲的老父，才几岁就与母亲讨饭。祖母为了护着父亲，被地主放出的恶狗咬伤，没钱医治，久了就落下了残疾，一只胳膊假了。12岁的父亲，学着为祖母梳头……解放后，16岁的父亲想出去闯一闯。祖母听说外面兵荒马乱的，生怕这根独苗有什么闪失，哭着拉着硬是不让去，十分孝顺的父亲，就听从了。积极向上的父亲，16岁就被推荐出来当了行政干部，响应党的号召，打土豪分田地，与大他两岁当妇女干部的母亲成了家。这一干在乡镇就干了一辈子，再也没离开过那片黑土地。60年闹饥荒，大家都到集体田里拔秧苗救命。当时基层干部在连队食堂吃饭，也是清汤寡水。大哥才四岁，父亲很忠诚，母亲和大哥饿的都动不了了，拔点秧苗回来，被父亲看见，硬是让送回去了，说是破坏集体秧苗了。母亲很伤心，后来连部掌勺的师傅同情母子俩，偷着拿点给母亲，这才保住了母子性命。现在母亲回忆起来，仍泪水连连，伤心的对我们说：“儿子都快饿死了，还那么坚贞。该调中央，当大官了……”
60年代中期，响应党的号召，“工业学大庆，农业学大寨”，乡镇挖水渠、筑河坝。父亲代领群众抗旱修渠、挖河等。由于自己带头积极苦干，总是超前完成上级交给的任务，多次受到上级嘉奖。奖状屋内贴不完，奖励的毛巾、搪瓷奖杯等几抽屉放不完。这些事例，说三天三夜也说不完啊！老父就是这样对党忠贞不二。在我们成长的过程中，老父常常教育我们：“***产党就是咱穷人的一切！是咱们的大救星！你们长大了，不管走到哪里，要想着报党恩，要有同情心，要勤劳，善待周围人……”写此，笔者真的是肝肠寸断了！这就是我的老父啊！常教育儿女，教育身边的人，一心报达党，善待周围人的老父。一位出生在旧社会没机会读书，解放后从扫盲班里出来的老父啊！正当他苦口婆心要求亲属善待别人时，自己却被无耻的黑心商欺骗了。由于基层工作千头万绪，加班熬夜处理群众问题是常事。因此，生活无规律得了高血压。几年前，打开电视竟是广告，宣传服用一盒保健品，就能治老年高血压等几十种老年病。善良的老父以为别人也会像他一样善良，认为用他们的“神药”很快会好的。我国的保健品市场可以用差、乱、滥来形容。日前，北京警方在郊县当场抓获保健品欺诈案件嫌疑犯35人。据他们交代，所售的保健品成本在200元左右，对外宣称能治百病，售价竟高达6000元。不明就里的老人误认为真能治百病呢，拿省吃俭用的钱去买，他们与我老父一样善良。于是受骗的老父停服六天降压药，而爆发了脑溢血，留下半身不遂的病症。这对我兄妹六人来说，真如晴天滚个焦雷呀！怎么办？我们都在外各省市，不同岗位工作。只有暂时让大老父两岁的老母亲照顾。一年后，不曾想母亲因压力大，也得了同样的病。这对我们兄妹来说更是雪上加霜呀！无奈我们商量，***同出钱把老父送到市里养老院。母亲则在小弟家。
人家一个孩子也只能这样啊！当时父亲想用他自己的积蓄在医院针灸，病症会好的快些。让我们兄妹或我们的晚辈，哪怕有一人轮流去看下，不让我们出钱。可是，老父巴着儿女好，常说：“你们考到哪，我就供你们去哪上学。”把一个个儿女都送到社会最需要的岗位上，离开家乡，远离自己，而在他最困难时，却连这小小的期望也不能如愿啊！儿女不能在前尽孝，反苦了自己。这都是做晚辈的不孝啊！说是很好的养老院，每月收几千元费用，由一名护理员照顾11位老人，怎忙过来呢？目前，我国养老机构尚不完善，还是以盈利为目的。身体强壮的老父，生活质量直线下降。一天吃一餐、两餐是常事，我们都在几千里之外，也不能常去看望，全凭人家的良心对待呀！终造成老父遗憾的离去了。俗话说，养儿防老。我们是怎么防老的呢？这么多儿女有什么用呢？古语说：“和尚没儿女，也没见抛尸街头。”事实证明：多子女不多福啊！
记得初去养老院时，跟老父商量好，节假日将老父接回家与老母和我们团聚。去年五一节，兄妹倒是回去了，可却像推磨似的，说今天接明天接，始终没接。从没流过泪的老父，泪水却哗哗的流淌。我留在最后走看的真切呀！在我成长过程中何曾见老父流过眼泪？！现回想起来，我很难过，也很伤感。可时光不能倒流，若此，我会尽我所能照顾老父，直到为他送终……当时，我竟随大流，想着自己离家乡久了，不在那边生活，硬坚持不同意见，会伤和气。按理应该站在父母的.角度想问题、办事才对呀！我们的行为不是不孝吗？！不是精神伤害吗？！去养老院时推轮椅还能走的老父，从此灰心不再锻炼，就再也动不了了。我好惭愧！我好悔恨！每当深夜，一觉醒来想起这一幕，我的心都碎了，难受得像万箭穿心啊！
早在老父刚留病症半身不遂时，我曾建议兄妹为老父请专职保姆护理，因意见不统一，因此没有实行。现在反省对老父的亏欠，我都想扇自己几个响亮的耳光！为什么不做通工作？为何不坚持原则？那时，我家中也有些事，因而情绪低落，抱着得过且过的态度。凭老父体质那么好，虽行动不便，别的没有病，怎么着也能在世间生活到90多岁呀！内疚、痛苦、悔恨、痛恨、惭愧，一股脑儿涌上心头。我好悔自己的无能，我好悔自己的不孝！尽管老父火化那天，我哭的呼天抢地，死去活来，可是还有用吗？！奉劝天下做儿女的，趁父母在世，要好好孝顺才是，不要等父母离开后才留下悔恨，造成终生遗憾啊！
一天忙碌后，坐在书桌前的我，每当夜幕降临困倦袭来，想休息时，冥冥之中总觉得老父那双深邃的眼睛在天堂看着我，好似说：“要努力多出成果，报答国家。”是的，老父在世也是这样教育我们啊！在老父最困难、最需要照顾时，我们却不能在前尽孝，把老父送到养老院这一公***场所。我为了写作，不能尽到一个女儿对父亲的孝道。一想起这些，我就十分自责。一想起老父的注视，就像一根无形的鞭子在抽打着我！在鞭策着我！因此，我不敢懈怠，只有忘我的工作，努力向前！才能弥补我对老父的亏欠！才能报答老父！也才能不辜负他生前的教诲！前面陆续已看些书了，与京城奥运同步，我又集中苦读六年了。加班熬夜，身轻近十斤，我无怨无悔。谁让我爱上这文学呢！目前虽写作一年多，但已有作品在报刊发表，有的被全国十几家纯选发，不时有征文比赛入围，还被授予“火种原创文学”会员秀才。由《北京日报》主办，面向全国征稿，要求五年内发表的杂文作品，结集《新世纪北京杂文选粹》出版。五年内云集了很多高手、杂文家的作品。在众多杂文作品中，初出茅庐的我，作品竟被选入，有点自豪呢。并被吸收加入北京市杂文学会，五月中旬学会组织去河南采风，被应邀之列。近期还将加入中国散文学会。（我很低调，有应邀入会总犹豫。相比入会荣耀，我更注重作品质量。只针对性的加入两个吧）
老父啊！女儿这些成绩的取得，虽还微不足道，但也是对前段辛勤耕耘的肯定。老父，女儿将继承您的遗志，化悲痛为力量！化悔恨为动力！化思念为奔跑！力争向前，再向前！做出显著的成绩来告慰您的在天之灵。像您生前教导的：为祖国多做贡献！老父，您放心吧！安息吧！如果有来世，我还做您的女儿！那时，一定要好好的孝敬您！