天气开始转冷了，一进入立冬，在我每天清晨上班经过的那条大街上，总会碰见一位年过花甲，脸庞消瘦，身子骨却异常硬朗的老人。他所从事的行当是卖烤红薯。那摊子非常的简陋，一辆普通得不能再普通的三轮车上，摆放着一个用废汽油桶改制的炉灶。炉灶边，除了待烤的红薯，还有乌黑发亮的无烟煤；那灶口是用铁盖盖着的。说来有趣，冰冻阴寒的季节，人们都匆匆而行，唯有烤红薯炉前停得住人，因而这老者的生意倒是出奇的好！北风呼号，那甜丝丝香喷喷的红薯味便顺着铁盖弥散开来，让饿着肚子且有些瑟缩的躯体刹时便会精神一振，内心里早就腾起去捧一个滚烫的烤红薯的热望。
说起来，红薯和我是有着一种花不开，解不完的情结的，时间愈久，留存在脑海中的记忆也就愈深。它在我的故乡被称作地瓜。小时候，许是因为故乡实在贫穷，又到处是莽莽大山的缘故，土地贫瘠，白米饭不是每顿都能吃上的。平常的日子，苞米窝头，还有灰面（一种极差的劣质面粉）成了我们山区工厂人家的主食。即便如此，想要痛痛快快吃顿饱饭，也不是一件容易的事——因为当时每家每户的口粮都是限量供应。记得那会儿，我已经有十一、二岁了，正是长身体的年龄，却好象还没有吃早餐的习惯。每天刚上完两节课，这肚子就饿得受不了。也用不着谁告诉，自然而然就会将裤腰带紧了又紧，口腔里的唾液被一次次咽下肚去，这稍稍缓解了胃的苦痛。然而，仅仅是过了片刻，那份难以言说的折磨便再次从腹部蔓延至全身。我尽量做着深呼吸，坚持着硬挺，——后面两节课差不多是恍恍惚惚熬过来的。终于盼到下课了，老外婆心疼她的小外孙，先给我递上块烤得焦黄的灰馍馍，紧跟着将窖里刚起出的地瓜用河水洗了。老外婆做这东西和别人略有不同，她从不整个拿来煮，而是一小块一小块地切好，一锅红薯大半锅水，又将不知藏在哪儿的红糖放一些在锅子里，却并不让锅内的水烧干。当浓浓的薯香冲破钢精锅盖，在小屋的四周飘散开来，我知道，一顿足可撑破肚皮的美味即将开始。通常，那令人馋涎不已的红薯羹非我莫属，两个姐姐总是无权消受。起初并没搞懂是怎么回事情，后来才听外婆说，我是咱们家唯一可以接户口簿的“主”，是顶天立地的男爷们……
放了红糖的地瓜羹的确好吃，但顿顿离不开它我就厌烦了，在后来一段相当长的日子里，竟不能亲眼见那纺锤似的“身影”。红薯内里的含糖量较高，吃多了要产生大量的胃酸，这就是人们食后会产生烧心或吐酸水的原因。更叫人不好意思的是还特别爱放屁，想憋都憋不住。在那些令人尴尬而忧伤的日子里，我宁愿饿着咕咕直叫的肚子，也不想去碰那恼人的地瓜，这样的场景总会将父母双亲弄得连连叹气，而老外婆则不停地用围裙抹着哀婉的泪水……
与外婆喜好煮地瓜不同，许是难得吃到放了红糖的地瓜羹，两个姐姐，不知怎么，就学会了煨红薯，且实在是这方面的高手。其情其景，仿佛就在眼前。她们不是什么红薯都随随便便拿来煨的，既然是高手，总要在选材，用料上有些讲究。听大姐介绍，那些刚从地里头刨出来的红薯是断断煨不得的，根本的缘由是这时候的地瓜水汽大，淀粉也多，又有点艮。人吃多了就会出现腹胀，或吐酸水的症状。两个姐姐专门从棚屋里挑拣一些足足摆放了两个星期，外观细长而又浑圆的品种，它们的外观大都紫红而干爽，一个个匀匀均均地惹人喜爱。姐妹俩不住地向人夸耀，说自己挑的红薯含糖量极高，因而也就“特别的甜”。对于她们俩的解说，开始我也有些惊奇，像“淀粉”、“含糖量”，这样的词汇我过去连听都不曾听过，后来才弄明白，其实她们当初也不懂，是从教她们语文的老师那儿“贩”来，又一字不拉地传授给了我……
煨红薯果真是别有风味！通常，在做饭或烧开水时，两个姐姐用衣服前襟代替围裙，兜三，五个红皮白瓤的板栗地瓜，依次往灶洞里放。随后，将封了几个时辰的煤饼轻轻撬开，捅落一大堆燃尽的炉渣，把红薯严严实实盖将起来。至少需要好一会儿功夫，两小时，抑或三小时，红薯煨在几乎是恒温的灶洞里，随着时间的延续，内里的水份会慢慢蒸发，地瓜的'表皮便结上薄薄的一层焦壳。此时捧一个在手，到底是烫的凶顽，我们摊开黑呼呼的巴掌，便不停地将红薯从左手扔进右手，瞬间，再从右手扔回左手，来来往往，反复数次，却没有一回舍得往地上摔的。终于，可以轻轻将最上面的顶尖部分扯开一个豁口，乌黑晶亮的双眸，满含着激动和亢奋，适时会闪现出一股若隐若现的云雾来，袅袅娜娜，徐徐淡淡，散发出诱人的芳香。实在是等不及了，我张开大嘴，将红薯送进的同时，一股甘醇馥郁的热浪猛地从口腔直抵心窝，手中那月黄色的地瓜瓤状如山栗，蜜甜粉酥得令人称绝。已完全不顾及自己狼狈粗俗的吃相，我只是在尽情地享受这最平民化的美食……
靠地瓜充饥的次数多了，便喜欢推陈出新，总幻想着体味另避蹊径的旖旎风光。而每次尝试的过程，就是一种荡人心魄的情韵欢歌，这或许就是人们时常念叨的苦中作乐吧。母亲是万能的。她的看家饭是红薯干，我百吃不厌。细细溜溜的豆芽状，八，九寸长，白得象冬天里刚下的雪。从没见她是怎么弄的，估计该是从土里刨出切好后晒制成的吧。拿几根塞在嘴里，稍稍用力一咬，便有一股脆爽鲜甜的滋味在口腔里氤氲开来，清润四溢，于朴实中透着隽永，的确是小伙伴们所钟爱的食品。有时，母亲又会将生地瓜切成片，放铝锅里蒸熟，再撂太阳底下晾晒。然而这时的天气寒冷异常，晴日甚少，偶遇艳阳高照，也大都是在灰蒙蒙的云层里，间或露出一枚桔红柔媚的荷包蛋，虽说俏丽惊艳得风情万种，偏偏又都无法持久，因此，绝大多数的红薯片都是风宝宝戏嬉玩耍的结果，但有十足的韧性，也更加的耐嚼，甘之若饴，引人入胜，吃着吃着，却到底不愿碰它。
而今，一家人早已过上了富足的生活。那晶莹的籼米和细腻的面粉成了平民百姓极为寻常的主食。山里人过去连见都未曾见过的海鲜只要想吃，就立刻能在家庭的餐桌上露面。只可惜我生命中顶顶重要的两个亲人，我的生身父亲和对我倍加疼爱的老外婆，都先后去了天国，这令我每年的秋冬，红薯收获的季节，心里总有种浓浓的悲伤，眼泪会慢慢涌流出来……