鱼
老林家门口有口鱼塘,占地三亩余,塘主为邻村朱姓人。老林家贫,小时候难免会做些日钓夜捞之事,也难免被斥骂和追赶。
后来老林爱上了钓鱼,有一回钓上了一条六斤多的大鱼,老林一时得意,写了首《浣溪沙》:斜风细雨下花东,夹路桃柳两葱茏。风物依稀去年同。一竿风月碧波好,闲来无事逍遥***。座中阿谁是山翁?
老林爱钓鱼,更爱吃鱼。
在云南普者黑,一片荷花一段水,水流之处有荷香。老林看的有些倦怠,与小林、老陈、小陈到近旁的小河去钓鱼。这条河产一种鱼,一指大,细鳞,鱼身呈青白色,爱咬钩。老林和老陈提竿不断,小林和小陈拾鱼不辍,不大一会,就钓了小半桶。时值傍晚,老林提了鱼直奔饭馆,掌柜手艺甚佳,炸出来的小鱼匀称微黄不粘连,香气四溢。酒足饭饱,问何菜最佳,皆曰鱼也。老林志得意满,扪腹大笑。
张爱玲说人生有三恨:一恨海棠无香,二恨红楼未完,三恨鲫鱼多刺。老林花盲,海棠长甚样还没弄清,香不香更无所谓了;高鹗所续,亦堪可读,谈不上恨;唯鲫鱼多刺,心有戚戚焉。曾在大理点了盆鲫鱼豆腐汤,鲫鱼是洱海产的,三四指大,用苍山的泉水加豆腐白煮。鱼汤稠白醇香,鱼肉鲜嫩无比。老林喝了口汤,吃了块鱼,大为惊艳,正想大展拳脚,却被刺卡住了,进出不得。刺很小,没有大伤害,就是让你吃不甘,喝不香。如鲠在喉这个词,形容的真到位,老林望鱼兴叹,恨意绵绵。
鱼的种类丰富,吃法也多,但老林觉得唯有蒸方能得其味。蒸鱼简单,姜丝酱油加热油就行,蒸的鱼能存其形留其味,若加点葱丝,复有鱼归碧水之感。有一回在镇远古镇,老林找了个临江上座,备了美酒,准备点条清蒸鱼大快朵颐。掌柜很为难,他会做鱼,但不会做清蒸鱼。没办法,老林只好既做食客又做厨子,在异地他乡的厨房里厨师前展示了一下才艺。掌柜看完尝毕,赞不绝口。老林想,以后在掌柜的菜单里,会不会多一道清蒸鱼的菜目呢。
“江上往来人,但爱鲈鱼美”,张季鹰想吃家乡的鲈鱼连官都不要了,鱼之美可想而知。如今老林家门口的那口塘成了野塘,春有青草,夏有鸣蛙,四时有村童作钓乐。老林回到乡下,总爱在塘边走走,或观鱼,或看钓,或遐思。美与不美的回忆,尽在这一池浅水里。