我在厨房做饭，抬头看见回家过年的女儿正躺在沙发上划拉手机，忽然想到前几天在朋友圈看见的一句话：走远点孩子，都熬成了爸妈的客。
“嗨！你听着啊：走远的孩子，都熬成了爸妈的客。为不让你成为家里的客，赶紧放桶水，擦擦地吧。”
女儿笑了。放下手机，卫生间响起放水洗墩布的声音。
是啊，上大学在天津，毕业后工作在北京，这些年，她好像真就成了家里的客。还是贵客。无论回来度寒暑假，还是过五一、国庆、春节，即便只待个三两天，我都由不住要提前上街采买。过年就更不用说了，后山的羊肉牛肉，农村豆腐，红太阳火锅料，伊利酸奶，应季水果，现捣烧麦皮儿……好像家里要回来个饿了多时的大胃王。
房间也要打扫。早早把被子拿出来晒晒，把床单、枕套、枕巾都换好。睡衣架上衣架。拖鞋放在门口。牙刷毛巾漱口杯，统统摆进卫生间。我高高兴兴，充当着宾馆服务员的角色。能把家操持成孩子愿意回来过年度假的地方，我有成就感，也有幸福感。
一旦定了归期，又开始计划下飞机后第一餐吃什么。涮羊肉？烧麦？馅儿饼？酿皮？卷饼？焖面？实际情况是，整个春节期间，我们在家的时间少之又少。大年三十和初一，在婆婆家，初二初三，回娘家，初四，一家三口在自己家。初五破五，又回婆婆家大吃二喝。迎来初六日出，年假余额已接近零。
至于家务，不是她不做，也不是我舍不得让她做，实在是没什么可做的。住在楼房里，做饭电气化，洗衣自动化，取暖无烟尘，看来，最主要的家务，就是努力把那些好吃的东西一一消灭。阳台上有酸奶，记着喝啊。你吃猕猴桃吧。吃草莓。吃橘子。吃无花果。吃巴旦木。吃火龙果。吃姥姥煮的猪耳朵。吃大姨送来的卓资山熏鸡。这是我烤的点心，特好吃。像招待客人一样，我招待着回家过年的女儿。
走远的孩子，都熬成了爸妈的客。这客是贵客，是永远受欢迎的客。
走远的孩子，他乡有事业，有奋斗目标，老家，给他们存放着永不过期的父母之爱和温暖的回忆。
小妹妹一家远在深圳，一旦传来回家过年的消息，我妈早早就做准备了。先收拾出一间供他们居住的屋子，然后开始安排春节期间的伙食。不能重样，要样样都吃。南方热，饮食上和北方有很大差异，食材也有所区别，所以，即便按北地的做法，在南方，有时也很难做出地道的家乡味道。比如蒸馒头，就难住了在呼市出手就是开口笑的大姐。我曾尝试在深圳做家乡大烩菜，可惜跑遍妹妹家周围的大小卖场，也买不到新鲜的土豆粉粉条和圆茄子。
家乡的味道，就是妈妈的味道，就是家的味道。回家过年，就是回来享受妈妈的味道。
小妹妹回来的每一个春节，我爸总在提醒我们：还没给老四吃莜面吧？记得吃一顿烧猪肉卷饼。涮羊肉要人全。你妈的馅儿饼最拿手……
父母有我们五个孩子，身边四个，他乡一个，一旦17口过年聚齐，总得拍张全家福记录一下。在通讯高度发达的今天，即便无法回来过年，手指轻轻一点，只需一部手机，天南地北瞬间变成面对面。而每每看见影集里那些全家福，我总要想，若干年后，当我们熬成老人，我们的独生子女也在他乡扎下根，每逢春节，我们和孩子，谁又会成为谁的客呢？
高雁萍，专栏作家。内蒙古大学文学研究班毕业。内蒙古自治区作家协会会员。呼和浩特市赛罕区作协副主席。百万字作品见《中国诗歌》《散文诗》《草原》《散文选刊》《西部散文家》《中国文学》《人民日报》《大公报》《人民日报·海外版》《工人日报》《羊城晚报》《内蒙古日报》《北方新报》《呼和浩特日报》等。