这里面好像讲了他受到宫刑年份
“中国古时候有个文学家叫作司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’。”这句被引用的司马迁的名言，出自他给一位死囚朋友的信——《报任少卿书》。不过写了这封信不久，他就失踪了，神秘地失踪了，这是一个横亘千年的历史之迷。——那么，能否透过时间的迷雾，窥到某些历史文化逻辑的奥秘呢？
公元前135年，司马迁来到了人世。十岁开始师从两位大名鼎鼎的学者——孔安国和董仲舒研习学问，年甫弱冠的司马迁就成了一名满腹经纶的青年学者。之后开始“游学”，所谓“读万卷书，行万里路”是也。公元前113年，司马迁踏上仕途，始任郎中——汉武帝刘彻的末等侍卫官。官职虽然低，此前却只有贵胄子弟才能充任，而司马氏不是贵族，何以如何呢？唯一的解释就是他个人出色的学识和才干使然。公元前108年，二十八岁的司马迁接替乃父的职位，任太史令。不久，主持修制《太初历》，同时开始了《史记》的创作。至此，才华横溢、风流倜傥的司马迁可谓春风得意，踌躇满志。
然而，历史或许早已注定了他的不幸。公元前99年，司马迁被汉武帝投入了牢狱，其表层原因是替降将李陵辩护，那么，更深层的原因是什么呢？
其实，在中国漫长的专制政体的历史上，一切个人的不幸，民族的灾难，都能从那位至高至尊的皇帝的喜怒哀乐中找到或隐或显的根源，大到国家民族间的战争，小到百姓的生儿育女，都由皇帝的心情而定，也不管他是开明君主，还是弱智白痴。
官方的历史告诉我们，汉武帝的时代，是一个国家强盛、社会安定、百姓丰衣足食的时代，用鲁迅先生的话说就是百姓“暂时做稳了奴隶的时代”，那么，真实的历史果真如此吗？是的，其实西汉的疆域不可谓不广，然而代价是什么呢？劳民伤财且不去说了，为了王土的广袤，有多少活生生的生命顷刻之间成了孤魂野鬼，在异地，在边关，在荒凉的边地日日游荡，夜夜哀哭。所谓“一将功成万骨枯”，那么，一国之君成就的所谓帝业，又是以多少白骨为筹码呢？在这里，个体鲜活的生命是没有意义的，有的只是霸业，只是九五之尊，只是歌舞升平，只是穷奢极欲。几千年来，没有人想到，对个体生命价值关注和认可的程度，人们思想的自由度和心灵的舒展程度，才是衡量一个国家一个时代是否昌盛是否繁荣的真正尺度。
让我们再认识一下刘彻这个中国历史上并不算很坏的帝王吧，就是这个刘彻，造就了中国思想史上最黑暗最专制的时代之一，即所谓“罢黜百家，独尊儒术”，同时，随着帝业日隆，他开始向赫赫大名的暴君秦始皇学习了：求仙问道以求长生不老，以期永远做他的至尊皇帝；巡游狩猎，以显示其伟业丰功；泰山封禅以祈告天地，什么起明堂，造行宫，历代奢糜帝王诸如此类的把戏他无不娴熟。据《汉书 .武帝纪》载，仅元封元年到元封七年，便两度北巡南狩，三次驾临泰山，扈从骑兵多达十八万众，路行则“旌旗径千余里”，水行则“舳舻千里”，复又征大宛、击匈奴，大宛远征军损失惨重，战利品不过一批“天马”而已。如此豪奢，如此好大喜功，怎不令随其南北奔波的司马迁深思忧闷呢？这样的心情又怎能不流露在《史记》的写作中呢？
在中国的历史上，对于史家最棘手的莫过于修本朝之史，原因极简单，就是如何面对“今上”和他的先祖们的劣迹，这是一个历史学家伟大或丑恶的试金石。司马迁无疑属于前者，你刘邦不是横行乡里的泼皮无赖吗？我临文不讳，一篇《高祖本纪》记载刘邦的丑行准确传神；《景帝本纪》的真伪至今也没有人能够说清楚；《今上本纪》确是不存了，后人只好取《封禅书》填补，这不很是耐人寻味了吗？随便翻翻《封禅书》就会发现刘彻既专横拔扈，又自负得无以复加，和暴君秦始皇何其相似乃尔。并且他所重用的田吩、公孙弘等人，不是阿谀拍马摇尾乞怜者流，就是拽着女人的裙带而得宠之辈......
——那么，如此凡是事实，就在修史时照述不误，毫不顾忌当政者的尊严和面皮，若是不招来祸端，那倒是咄咄怪事了。从东汉起便有一种说法，说武帝索去已完稿的《景帝本纪》去看，发现对他们父子两人的种种失误种种丑行恶行都如实记载，“于是大怒，削而投之”（见《三国志》）。对于这种说法，我们有什么理由不相信呢？在中国，有哪个将统治者劣行公之于世的人有好下场呢？
公元99年，让我们的文化史牢牢记住这个数字吧。这一年，发生了著名的“李陵事件”，这一年，有一个学者，因为说了几句真话，付出了尊严的代价。
就在这一年的夏天，汉武帝亲自布置作战方案，兵发匈奴，由贰师将军李广利率主力西出，骑都尉李陵率五千将士奔袭单于龙庭，李陵孤军深入，转战千里杀敌以万计，终因寡不敌众，重围之下只好率几百将士降于匈奴。
——事情就是这么简单，兵败投降，鲜活的生命是最重要的，这本无可厚非。然而，在传统的观念中，甚至在现代国人的头脑中，投降是极可耻的。民众被灌输这样的道德伦理观念，以往是以君主的名义，现在是以国家的名义，民族的名义。其灌输者的动机是显而易见的，不过我想说的是，这种观念是极不人道的。本世纪末最伟大的散文家之一张承志对于李陵投降有这样的思考：“人在不测中遭逢这种前途并不是不可能的，尤其是当他无家可归，祖国执行不义的时候，叛变也许是悲壮的正道。”
两千多年前，刘彻龙颜大怒了。他本以为李陵会用自杀来表示忠心，却不料竟为了保命而投降了，真是大逆不道。而那些脑满肠肥的大臣贵胄们，竟都翻脸说起李陵的坏话。此时刘彻想到了司马迁，询问他如何看待这件事。说实在话，我在收集整理有关太史公史料的过程中，每触及此，心中便隐隐作痛，我固执地认为，此时的刘彻一定记起了《景帝本纪》和《今上本纪》，是的，一切都是阴谋。而我们的太史公太善良太诚实了，他要说几句公道话，他甚至想安慰他的皇上：“身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉；事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。”（见《报任少卿书》） 他无论如何没有料到，说李陵浴血奋战，虽然句句都是真话，却深深地刺痛了武帝。这岂不是影射李广利无能吗？岂不是影射“寡人”任人唯亲，用人不当，指挥失误吗？
李广利何许人？他就是刘彻宠姬“一顾倾人城，再顾倾人国”的李夫人之兄。
就这样，公元99年，两千多年前那个西风萧瑟的秋天，太史公以“诬罔”罪锒档入狱，开始了他长达两年之久的囚犯生涯。那是怎样漫长而可怖的两年啊，后来他曾描绘过当时的情形：“见狱吏则头抢地，视徒隶则正惕息”。——见到狱吏就磕头，看见狱卒吓得不敢喘气！他也曾幻想武帝“皇恩浩荡”给予特赦，然而，最后一线希望破灭了，等待他的仍然是腰斩处死。据汉律，犯人可以请求免死，条件是要么交纳赎死金二斤八两，要么甘愿接受腐刑。腐刑又称宫刑，说它是人类有史以来最残酷最惨无人道的刑罚也不过份。清正廉洁的司马迁无钱自赎，接受腐刑是唯一的活路了。那么死呢？与其忍受天大的屈辱，苟活于人世间，莫若慷慨赴死吧。可以想象两千多年前的那一段日子，太史公几乎无时无刻不在面对这样的痛苦选择。但是，他不能死，他还没有完成那部“藏之名山，传之其人，通邑大都”的《史记》，那是他生命的一部分啊。于是，他以超人的勇气接受了腐刑，有时候，活下去要比死艰难得多。
公元前96年，司马迁出狱了，那一年他年届不惑，入狱前他是大夫，出狱后他成了阉人。每当读着他文章中这样的句子，我不禁黯然神伤：“肠一日而九回，居则忽忽若有所失，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”然而，还有更不堪的屈辱在等待着他，就在他出狱的这一年，汉武帝就任命他为中书令——皇帝内务府总管的属官，负责收发皇帝的机密文书，包括代皇帝起草和传达诏书，相当于如今的机要秘书吧。因为常在皇帝身边，而皇帝最不放心的就是身边的人勾引他的姬妾，所以越是身边有才华的人，越要使用宦者。在刘彻看来，司马迁再合适不过了，在世俗的眼光里，也是很荣耀的。如今想来，武帝此举似乎还有另一层含义，你司马迁不是“诬惘”吗？不是不驯吗？不是把谁包括“寡人”都不放在眼里吗？那么好吧，我先阉了你，再让你老老实实地到我的身边来，以一个宦者的身份来服侍我，随时听我的调遣。
司马迁内心的苦涩不难想象，因为奉旨说了几句真话，结果付出了一个男儿之身的代价，已是莫大的屈辱了，如今，又因为受了宫刑获得了唯有阉人才能获得的宠遇，真是天大的污辱。
就是在这样的心境下，太史公继续写作《史记》，在这部伟大的著作即将成书之即，他给一位和他遭遇相似因忠获罪的死囚朋友任安写了一封信——《报任少卿书》。信中他向好友诉说自己的生平遭遇，坦露了全部的内心世界。信中谈到《史记》的创作，虽受到皇帝亲信乃至皇帝本人的责难，虽被以李陵事件为由而被阉割，但纵然死一万次也决不放弃。他还在信中把任安比做能说知心话的“智者”，而将其他人都视为“俗人”，即所谓“可为智者道，难为俗人言”。那么，自视风雅的汉武帝是什么呢？何况司马迁还以文王、孔子等前贤自况。于是，他被晚年愈加昏馈、疑心日重的刘彻秘密处死就是顺理成章的了。
一代大师司马迁神秘地死去了，留下一部巨著彪炳史册。纵观他坎坷多难的一生，令人感慨唏嘘。其实，他不幸的原因只有一个，那就是他想坦坦荡荡地做人，他想说几句真话，如此而已，如此而已！
文章写到这里，似乎应该结束了，我却总觉得意犹未尽，总感到胸中有一块无形的巨石压迫着，喘不过气来。于是又想起了张承志的那篇名文《杭盖怀李陵》，又记起了文章中的那段话：“......现在有谁为两千年前藏身杭盖以北的亡人感到痛楚呢？有谁还会那样面临个人与国家、道德与亡命、和平与危险的大问题呢？李陵是军人，他赌了老母妻子性命思考了选择了。司马迁是文人，他赌了自己的男身思考了写完了。我周围活得轻松如蝇的军人思考么？我周围写得纸腐墨臭的文人思考么？......”
是啊，面对一部不朽的著作，面对司马迁的遭遇，面对怎样做人怎样作文这样一个既简单又严肃的话题，我们那些蝇营狗苟尔虞我诈有奶便是娘，不惜出卖良心出卖人格向上爬的为官者做何感想呢？那些为了蝇头小利就黑白不分香臭不辨，不惜胡编乱造胡说八道污染视听污染灵魂的所谓文人做何感想呢？
我这样思考着，这样激动着，这样大声地发问。而窗外是无边的夜色，无边的夜色里是无边的死寂。时令正值早春——乍暖还寒时节