初恋是最难放下的一段感情，这是大多数人所公认的，至于甜蜜还是伤痛，就要因人而异了。
我听过最远的初恋来自我亲爱的母上大人，说是初恋，其实只是那个男孩单方面的好感。豆蔻、舞象的年纪，正是对异性好奇的时候，与许多男孩一样，喜欢一个女孩就想要欺负她，男孩拿了母亲的笔不还，把母亲急得面红耳赤，母亲威胁说是要告老师，男孩依旧不还。本来是一件玩闹的事情，甚至是可以看出粉红泡泡的事情，最后被母亲的“耿直”给打败了——母亲当真叫来了老师！老师出面了，结果可想而知，男孩羞愤地将笔砸给了母亲，连带着那些好感也碎了个彻底。母亲讲起这些时，脸上竟是有了些娇羞的影子，想来很多年后母亲想通了那份感情时，心里是带着甜蜜的。
这样的描述似乎过于简单，又有些荒唐——被反复写出的话题，这么几句话就完结了？但事实就是如此，初恋本就是一件简单的事情。正如今早我读到的一个梗：我喜欢一个男孩子，但有一天我看到他吃炸鸡好难看，就不喜欢他了。不需要轰轰烈烈，这就该是那个年纪最初的爱情。
母亲的故事以“失败”结了尾，但其实那是我这几年听到最甜的初恋了。
阿语因着不漂亮的外貌和执拗的性格，从小就是受欺负、被排斥的那个，当她说到她被男孩子拎着领子威胁的时候，我无法想象这是当今会有的场面——男生不会欺负女生，我的生活环境一直在向我传达这个思想。也正是明白她受到过怎样的苦，我才能理解她为何迟迟放不下那段感情。那是她第一次被除父亲以外的异性保护，他就踩着七彩祥云，来到了她的面前，住在了阿语的心上。没有过多的理由，在他出声的那刻，阿语就将他放在了心的至高点，即使后来他做了许多让阿语不舒服的事情，阿语还是未曾轻易放手。然而，男孩只是采下了这朵新奇的花，待到厌烦时，他们的感情就到了尽头。后来阿语交了很多男朋友，最糟糕的时候她和一个人走不到一周就会分手，也不是没有爱她的人，但是她不敢。“他喜欢我，我也喜欢他，但我不能害他。”这样的状态很久很久，她才算走了出来，她在慢慢变好，但初恋究竟给了她多少伤害，谁也不能估量。
另一个故事关于我幺妹。大概五个月前，我发现她早恋了，我以一个“同谋者”的身份引诱她，最终得到了她的情报。这不是她第一次对异性有好感，但这是她第一次在现实中对男孩子示好，我认为这才是她的情窦初开。为什么喜欢？这是我问幺妹的第一个问题，关于这段感情。她说，学校有人骂她，然后那个男孩子打了骂她的人，幺妹生病，男孩也会送药。没有别的修饰，简单得让我不禁发笑。而男孩也不是什么“好孩子”，学习不怎么样，打架骂人，或许在幺妹面前会收敛一点，家长眼中的小混混，也就是如此了。我原是打算阻止的，但后来一想，感情的`事情还是需要她自己去面对，尤其是爱情的伊始。他们中间的甜蜜我不太清楚，只是每周我都可以在一个固定的时间看到我幺妹的动态，关于那个男孩，酸酸的恋爱气息。直到有一天，那样的文字变成了伤感的短句，我就知道不好了。从评论区看到，男孩打了幺妹的朋友，幺妹还很维护男孩子，再后来，好像幺妹发现男孩子喜欢别人的蛛丝马迹，战争一触即发，发说说决断，换头像、换个签，直至网名。先是坚决分手，之后又开始挽留，留不得就故作坚强——你回来我便好，不回来我也爱你不变。她在等。我突然就想起之前自己打击幺妹的话，“那样的事情随便一个朋友都可以为我做到，或许方式不同，但真的没有什么。”如今，也算是一语成谶了吧，也或许只是一种直觉，来自爱情场中老油条的直觉。
这可真不好玩。前几天阿语发了新的动态：“最让人难堪的是，回首青春，发现那时爱上的不过梦幻泡影，却从未认识真正的你。”何尝不是？初次恋爱，都只是在摸索，从某一点开始喜欢，然后自主地补全所有，于是便有了所谓的“情人眼里出西施”，等到哪一天厌烦，初恋就到此结束，也或许，从未开始，就已结束。
“我好像丧失了喜欢人的能力。”在遇到阿堂之后，我不止一次地说过这句话。我欣赏你，但不会喜欢你，因为欣赏之上，便是陌生人了。初恋给我留下了什么？不过是一提起这个话题就开始眼睛犯酸。但事实上，我连那个人长什么样子都记不大清了。初恋，我用三年时间去学习喜欢，又用三年挣扎磋磨去理解分离。“情不知所起，而一往情深”，我认为的爱情是从一而终的，我所谓的精神洁癖也不过是一生爱一人，也正是如此的思想，才使得我离开得那么痛苦，放下用了那么久的光阴。等到完全放下时，我才开始尝试与阿堂在一起，我放下了那个人，但我还是没有放下初恋，我总是愧疚——这份感情怎么走也走不到同初恋一样的刻度。初恋终是打破了我对爱情的单纯认知，进而走入了岔道，这岔道因人而异，因经历而异。只怨未能在对的时间遇到对的人，所以才得了幸福却还是感伤。
在发现幺妹早恋之前我就思考过她的感情问题，当时我说，不需要那个人有多好，只愿那人知情懂事，带她入梦又能引她出梦，那么，最后他是离开还是留下，对幺妹都是好的。然而，哪有什么不受伤就懂得的道理？初恋，初恋，我们总是不设防地掉入陷阱，若是每个人都对这个“第一次”持有认真的态度，想来会少几对伤心人。
我怀念的不是那个人，只是当时的自己罢了，生活还是要继续。