两匹骆驼驮着沉重的煤袋，在主人的牵引下缓缓地行走在胡同里，向前转弯，又向北走去。
井的主人正摇着辗轳提水。一个六岁的小女孩小英子看着骆驼停在她家门前吃草。不一会，她又到别处去玩，路上碰见一个疯女人秀贞。秀贞在小英子面前蹲下来淡淡一笑说：“我的小桂子。”小英子家中的老妈子宋妈看见这情景赶紧走来，不让小英子搭理那疯子。于是，小英子跟宋妈去了油酱店，在那里，看到一个与自己一般大的小女孩妞儿。妞儿把酱碗递给伙计，伙计盛满了酱，妞儿伸手去取，可伙计又收了回去，要她唱段小曲儿，妞儿不作声，快要哭了。英子很生气，一下子窜到伙计面前，夺过碗说：“凭什么！”然后又把碗交给妞儿。妞儿破涕为笑，转身走了。过了几天，小英子又见到妞儿，邀她去自个家里玩，妞儿说：“你们胡同里有疯子，妈不让我去。”
别的小孩都怕疯子秀贞，可小英子却总到秀贞那儿去玩，秀贞一直把小英子看作自己死去的女儿小桂子。小英子曾听换洋火的人对宋妈讲，秀贞原来与到她家租房住的大学生好上了，可大学生被警察抓走了，这时秀贞已怀孕，不久一个女孩出生了。孩子一落地，就被裹了包，赶着天没亮，送到齐化门城根底下，不是让人捡走，就是让狗吃了，秀贞打那儿起就疯了。每回英子到秀贞家，都听到秀贞叨念着那个大学生，她让小英子看那男人的大衣，叮咛小英子：“如见到小桂子就让她回家，小桂子脖子后有一块青记。”
妞儿总来找小英子玩，俩人一起荡秋千。有一天妞儿告诉小英子：她的爹妈都不是亲的，她是被人从齐化门捡来的。爹妈总打她。一个大雨倾盆的夜晚，妞儿跑来找小英子说再也不回去了，要到齐化门找爹妈去。小英想起别人曾说秀贞的孩子被人扔到齐化门，又想起秀贞曾告诉她小桂子脖子后有一块青记。于是，她转到妞儿身后，拨开妞儿的小辫儿，只见有两道很深的伤痕一直延伸到头发根里，她认定妞儿就是小桂子。她带着妞儿冒雨赶到秀贞家。秀贞把妞儿搂进怀中，也认定她就是小桂子。她亲啊，摸啊，直说：“这是我的小桂子，是我的小桂子。”秀贞要妞儿叫她妈，妞儿感动了，轻轻地叫了一声，秀贞不由地眼泪夺眶而出。她把脸紧紧依照在妞儿脸上，然后带着妞儿到火车站去了，说是去找她爸爸。大雨中，给他们送行的小英子晕倒了……
小英子病好出院后，她家搬了新居，小英子也进了学校。有一天小朋友们踢球，球飞到断墙后的草地里去了，大家都说那里面闹鬼，谁也不敢进去，小英子骂了一声：“都是胆小鬼。”然后自己爬过断墙，跳了进去。她壮着胆，拨开草丛寻找，忽然发现了一堆东西，其中有铜茶盘、毛毯、小自鸣钟，可就没有那球。没办法，她只好回来。吃晚饭时，宋妈说胡同口张家闹贼了，丢了铜茶盘、毛毯、小自鸣钟什么的。小英子问爸爸，贼干嘛要偷人家的东西，爸爸回答：“他要吃饭，可又没钱。”第二天小英子又爬过断墙，走进草地，遇见一人，她回转身刚要跑，那人喊住她，问她干嘛。她说：“找球。”那人把球给了她，那人又问小英子在哪儿念书等等，然后嘱咐千万别跟人说看见了他。小英子回到家后听宋妈说，昨夜又闹贼了，隔壁张家丢了30多件……几天后英子再一次来到断墙，见到那人，两人聊起天来。那人说他弟弟是个好学生，年年考第一，有志气。“可我这个哥哥没出息，没能耐，家里连窝头也啃不起，为了供弟弟念书，走到这一步，没法子，我妈不知我干这一路，你说我是好人还是坏人?”英子真诚地答，“……我不懂，你分得清海跟天吗?你见过海吗?我们有一课书叫：‘我们看海去，可我没见过海。也分不清海跟天，分不清好人跟坏人。”那人深情地对英子说：“小妹妹，将来总有一天你会分得清的。”在学校毕业典礼游艺会上，小英子看见一位考试得第一的同学上台领奖，下来后，他把奖状交给一个人。呀!那就是草丛里的那个人，他高兴地抚摸着弟弟的头。
过了几天。小英子放学回家，看到人们叫喊着跑向断墙那边，说贼逮着了。小英子不由地抓紧了宋妈的衣角。人群过来了，草丛里的那个人被押着，他抬头看见了英子，英子眼里含着泪花，又一个朋友离她远去了……
又一天小英子放学回来，看见家门口的大树下拴着一头小毛驴，宋妈正在问一个刚来的生人：“看见我的小栓子吗?那俺的丫头子给刘村金子她妈带着，你可听说孩子结实不?”那人吱唔着：“哦，没……没听说，准没错，放心吧!”宋妈有些疑虑。晚上，宋妈给弟弟洗脚时，英子问宋妈，“你家小栓子多大了?”宋妈说：“12啦，给人看牛哪。”英子又问，“你家丫头子呢?”宋妈说：“丫头子呀，给人带着哩！”英子说：“那为什么不自己带?为什么到我家当老妈子，为什么挣得钱又给人家去?”宋妈答道：“说了你也不懂。”过了些日子，小毛驴又来了，宋妈的丈夫冯大明带来了坏消息：小栓子死了，丫头子早给人了，英子扑到宋妈怀里，两人哭得死去活来。后来英子的爸爸又得了肺结核病，去世了。枫叶红了的时候，在瑟瑟的秋风中，英子一家默默地站在父亲墓前默哀，接着宋妈坐着小毛驴渐渐地远去，英子趴在马车后座上，含着泪花，望着远去的宋妈……马车也远去了……