山重重，水层层，身向老屋那畔行
身居县城闹市，在繁忙的工作生活之余，每逢假期或星期天，我首先想做的事就是回老家。我想回老家，不为别的，只为看望年迈的父母，重温老家那淳朴浓厚的乡情。
老家离我工作的县城有一百五十余里。每次骑摩托车回去，一路差不多得两个小时，回老家走的是弯弯曲曲的山路，山路蜿蜒盘旋，坡陡弯多，九曲回肠。一路上长长的车队、车水马龙。川流不息，加在大车、小车之间的我，小心翼翼地行驶，一点也不敢放松心情。沟沟叉叉、巷巷道道，冷不丁半路上杀出来一个程咬金，防不胜防。每次安全到家、安全返回县城，我就犹如完成一项神圣庄重的使命。
虽说现在交通便利了，到处都是宽阔平坦的水泥路，但路途遥远，每回一次家，身上免不了发疼，但回到老家、见到父母、邻居的喜悦使我忘却了来自身体的暂时不适和伤疼。因为，我知道，远在农村的父母，每逢假期日，也许正在村头的樱桃树下眺望着小河对面的公路，翘首等待我的归来。
父母生活在农村，是勤劳朴实的庄稼人。父母一生含辛茹苦、勤俭持家、历尽艰辛养育了我们姊妹六人。儿女长大，各自成家立业，故乡的老屋里只留下了年近耄耋的双亲，他们自食其力，种地种菜，日出而作、日落而息，过着平静的日子，从不想拖累自己的儿女一点儿。
父母一生与土地打交道。在我的记忆里，父母整天都在地里劳作，从不知道劳累。待我长大一些，到了能下地拔草、施肥的.年龄，父母就把我领到地里，他们锄地，我拔草。炎炎夏日，骄阳似火，由于受不了太阳的暴晒，我拔一会儿草，就直往阴凉里钻。有时，父母锄地累了直直腰，抬头见不到我的踪影，听到母亲大声喊我的名字，我便从树荫或草丛里窜出来，把他们吓了一大跳。有时，实在是不想干活了，就假装听不到，任凭父母怎么呼唤，怎么责骂，就不搭腔。只听母亲在一旁骂道：“这娃子就像拽不死的驴，又溜了……”时间长了，面对我的偷懒耍滑，父母就采取了对策，又念及我还年幼，每逢下地干活，就给我指定一些我能接受的任务，只要我啥时候干完，就可以提前“解放”，这一招，还真灵验，我再也不往树荫下钻了，再也顾不上手上被茅草拉伤的疼痛，争分夺秒地拔草，汗珠流到眼里也顾不上擦，只求尽快完成任务。有时，一晌下来，我完全改变了模样：小脸上，汗水和湿了泥巴，乍一看，怪模怪样，活脱脱一个泥人，当父母还在庄稼地里挥汗如雨地时候，我就提前完成任务了，在父母爽朗的笑声中，我开心地唱着，一溜烟儿奔向回家的方向……
小时候，懵懂无知，体会不到父母的艰辛。有时实在劳累，不想下地干活，就盼望着天降大雨，一下雨就可以忙里偷闲，在家休息一阵儿。有时不想下地拔草，就撒谎说要做老师布置的家庭作业，等母亲中午顶着烈日，从地里回来做饭的时候，发现我装模作样摊开的书本，斗大的字没写一个，我早已呼呼噜噜在床上睡着了。
那时候，我也不知道为什么有那么多的瞌睡，整天觉得精神不振，昏昏沉沉的，浑身无力，一觉下来，只睡得天昏地暗，睡得像死猪一般。农忙季节，父母亲要抢收赶工，就让我在家做饭。我每次信誓旦旦地保证母亲中午在家做饭，让他们回家后吃到可口的饭菜，可偏偏自己就是争不了这口气。有时候，当在地里辛勤劳作了一上午的母亲、饥肠辘辘地、不放心地回家看能不能指望我的时候，我还在床上做着美梦。母亲也没有过多的责备我，我知道理亏了，心里很内疚，觉得挺对不起父母。这时候，我也最听话，母亲让我干啥，我跑得比兔子还快。
面对冰锅冷灶，母亲还得重新生火做饭。我讨好的在一旁搭手，一会儿抱柴，一会儿捡菜，忙得不亦乐乎！借以弥补我的过失和愧疚。母亲这时脸上已没有了我没有做饭的不悦，我知道母亲宽恕了我，我的心灵得到了些许的安慰。
至今清晰地记得1980年，我家养牛养羊，特别忙。哥哥要到学校代课，姐姐们要放牛放羊，我和四姐还要上学。家里在这时盖起了新房，我知道，在那个物质和经济都非常匮乏的年代，这都是父母哥姐努力奋斗、勤俭节约的结果，新房的落成不知凝聚了父母多少的心血。
父母一生都没离开过土地。虽说父母现在年事已高，疾病缠身，但他们还保持着勤俭持家的作风，一年四季，耕作不辍，自力更生。他们自己种地种菜、养鸡养鸭养猪，用他们的话说，就是自己还能劳动，不愿给孩子们增加负担，已经适应了这样的生活方式，一闲下来他们就着急，无所适从。
从小到大，老屋是我温馨的港湾和归宿，无论我的学生时代，还是我成家立业。每当我身心疲惫抑或百无聊赖的时候，我就情不自禁地想起我曾经生于斯、长于斯的老屋，她留下了我成长的足迹，她生活着我的父母。她是那么亲切，年少时，她是我遮风挡雨的庇护所；学生时代，她是承载着我的坚强后盾的大本营；成家后，她是我憩息心灵、跪乳反哺的归程。无论我身在何处，她都是我心里点燃的一盏永不熄灭的明灯，父母，就是那跳动着的火焰，她散发的光和热给我以信心和力量，照亮了我的前程！千山万水，千难万险阻不了归程！
山重重，水层层，身向老屋那畔行。夜深一孤灯。山含笑，水含情，父慈母爱情意重。感恩泪无声。