冬藏，就是在深秋季节去将冬天所需要的物品储藏起来，以备冬天乃至来春的食用和使用，曾经是人们现实生活中必不可少的事。
上世纪八十年代前，由于科学技术的落后，人们特别是居住农村的人，每年的秋天一到，就会和田野中的田鼠一般，开始去储藏冬天需要的食物等。粮食不必去细说，只要将生产队分得的谷物用独轮车或者扁担绳运回家后，再在晴天时晒上几个太阳，风干扬尽，筛去杂物，再分开等级，然后再囤积起来即可。喜欢讲究脸面的人家，往往会在囤积的囤子下面故意垫上很多干草，使得囤子看起来又粗又高；而那些真正比较富裕的人家，则往往又会将上好的粮食存放在隐蔽的地方，一是防止被盗，二是为了防止别人措不及防地来借粮食，总之，各自有自己的想法。
除了收藏粮食外，藏草是第一件冬藏中大事。柴火和粮食一样重要，烧饭炒菜都离不开柴火。家院里一般是堆不下那么多柴火的，再说那样也不安全，倘若到远处堆放又不不方便。所以人们往往在自家的家前屋后或者小园田里，去选择一个适合的地方去堆草垛。首先要将那个地方垫高整平，还要注意雨雪天的排水问题以及日常的零取方便。堆积的柴火一般是一个上宽下窄的长方体，顶部要向四周披下一些，乍看，就像当时人们居住的土房子一样，为了防止雨水的渗透，顶上要用碎草覆盖，再用淤泥饰面，以方便雨水的迅速滑落。
秋天是收获的季节，农作物大多集中在中秋前后成熟，收割，它们的秸秆是当时农家使用的柴火的主要来源，但由于品种不同等原因，无法将它们堆放一起，要分门别类，让它们各自为阵。反正家前屋后的土地在冬天是闲置的，一般都要到了春天时节才会去播种蔬菜，只要经过一番平整，就可以堆草垛，一个家庭当时往往要堆上四、五个草垛，那是因为首先收割的不一定就先堆积起来，比如高粱和玉米这二种秸秆，收割后要经过好长一段时间才能够彻底干燥，当即堆积起来必定要霉烂，所以它们往往要再最后才去堆成为草垛。
秋季堆草垛首先要堆的是那些豆类植物的秸秆和藤蔓，它们在生产队的社场上，已经被牛拉的石头磙子给碾压过了数次，但由于数量多，摊在场面上的厚度高，所以秸秆没有被完全压扁，秸秆还会有一些豆荚钉在上面，所以社员们拉回家的豆秸，还要摊在场院上，去好好地翻晒上几个太阳，在拿出连枷去打几番，一则可以将豆秸彻底打扁，二可以真正做到颗粒归仓。经过再次打场后豆秸相对柔软一些，便于堆垛。
堆豆秸时，要先用草叉把豆秸初步理顺，然后按照数量堆成为一个适当的圆形，将那些短碎的豆秸堆放中间，然后再一层一层地向上堆砌，到达顶部再堆砌成为圆锥体，再在四周和顶部覆盖上不漏雨的席子。咋看这种豆秸堆，恰似一个巨大的蘑菇，又像曾经的褐色的陈旧的蒙古包。人们之所以如此认真地堆砌豆秸，那是因为这些豆秸不仅可以作为柴火烧，更重要的是它可以作为家庭中那些羊子或者兔子的饲料，在严寒的冬季乃至初春，豆秸是羊、兔的最佳饲料。
金秋中收获最多的粮食，在当时是那些水稻。当季节走入中秋后，田野的水稻在秋风、秋阳的催促下，脱了翠绿的外套，换上了金黄的披风，不知不觉中，诱人的金黄色压弯了稻杆，远望就是金色的海洋，在掀起金色的波、金色的浪。这种金黄不仅醉了季节，也醉了人们的心。人们用银月色的镰刀，将波浪夷平后，运回金山到社场，脱粒机慢吐金粒，远抛金条。
生产队分给社员的稻草，因为急需用场地，一般不会等待稻草完全干燥，最多晾晒一下就被社员们车拉肩挑回家，不得不重新在家前屋后重新去晒干一下，与此同时，经过晒干的稻草上的那些遗留的稻粒也会落到地面上，人们往往将他们收集起来，去喂养家里的鸡鸭鹅。
堆砌稻草躲，是要有一定经验的，开始必须要摊开较大的基础，数人一起将基础堆到一人高后，需要上去踩实一番，然后再用草叉在四面进行打理一番，使得草垛初步成为一个长方体。接着往往多人在下向上叉草，一人在上面不停地按序堆放，并不断地踩实。由于稻草十分疏松，需要更多的人去踩踏，所以喜欢玩耍的孩童就被派上了用场，只要吆喝一声，左邻右舍的孩童就会涌来十来个，一上去就会踢、跳、滚、爬，当然此时在上面堆草的人，都会十分注意孩童的安全问题，随时防止孩童堕落下去。
一个家庭的稻草堆，往往要堆上三、四天，不是因为数量多的原因，而是要让稻草自身压实，同时一次堆上去不稳定，以后会倒塌。在堆稻草的时候，估算其分量十分重要，既不能把草垛堆得太高太瘦，也不能够将基础放得太大，使得草堆太矮，高了会被风吹倒，过矮顶部面积大容易渗漏雨水。
稻草堆到一定高度后，就要开始盘顶。盘顶是一个细致的工作，首先要用钉满一排长钉子的筢子，去梳理草垛的四周，似用木梳梳头一般，使得稻草舒舒服服地从上向下垂挂，雨水落上就会自动滑下。最后再用稻草去做草垛的顶子，一般顶部先要大于草垛的尺寸，然后再慢慢收缩，形成屋脊的形状。用碎草覆盖其上后，再从河里捞起淤泥，均匀地拌上细碎的草屑，光滑地迷在顶部，一旦干燥后，不仅与稻草连接牢固，外表也十分光滑，而且它不仅可以压住稻草不会被风吹走，也不会让雨水进入草垛里面，同时还不会被阳光晒裂。
在当时，人们储藏稻草的目的不光是为了烧火做饭，还有一个用途就是准备修缮房顶或者去翻盖草房之用。那个贫穷的年代，农村的住房往往是草房，稻草就成为了覆盖屋顶的主要材料。但稻草毕竟不如茅草的寿命长，三五年后，或者要修缮或者要全部重新覆盖，盖新房就更离不开稻草了。储藏稻草还有一个主要作用，那就是在家里稻糠不足时，可以将它粉碎去喂猪。
接下来才轮到去堆高粱和玉米的秸秆，只有到了初冬，它们的秸秆才被风干晒燥，它们往往被堆放在刚刚运回来的棉花秸的上面，因为棉花秸当年是不会干枯的，主要用途是来年去埋菜园子的篱笆。另外棉花秸在下面，通风透气，不会霉烂。在它们堆砌好后，人们往往覆盖一层厚厚的稻草，再覆盖一些破旧的苇席就完事。
在这些草垛中间，总有一个经常变大又随时变小的草垛，而且堆放的也不是十分规范的草垛，那就是我们孩童的杰作，是我们孩童利用星期天去捡拾回家的杂草，这种草垛往往被家里首先作烧饭之用而减少，而又会因为孩童的不断捡拾而增大，是一个经常变化形状，有别于其它草垛只会变小。
在冬藏物品中，另一个主要的内容就是蔬菜的储藏。其中最为主要的是大白菜的储藏，大白菜是人们百吃不厌的蔬菜，而且营养丰富，凉拌、烧制、淹制、烧汤、做包子、包水饺都很鲜美，是其它蔬菜无法与它匹敌的。它的储藏虽然简单，也方便，但需要及时行事。我的家乡在苏北沿海地区，那里的气候和烟雨江南虽然没有天壤之别，但大白菜是不能够和江南那样，可以听任它站立在冬天的田野里。一江之隔，却使得每年冬天的气温要低于江南五、六度，同时冬天有多雨雪，大白菜如果在田野里，肯定是要被冻坏了。所以每年的冬季，一旦到了大雪节气的前后，人们就会特别注意天气变化，在一天三次听那广播盒子里的天气预报外，还要朝观云霞，晚看夕阳，时刻注意天空云层的流向。一旦遇到天空开始下雪，那怕是在寒冷的夜间，人们也会披风下床，迅速到大菜田里，去将大白菜挖起来，进行适当的储藏。人们之所以一定要等到下雪时才去挖大白菜，那是因为大白菜即使在寒冷的冬天也可以生长，同时，经过霜打后的大白菜会更鲜美，霜打的次数越多越好吃，另外，经过霜打的大白菜不容易掉帮子，不易霉烂，从而可以更长时间储藏。
储藏大白菜的方法基本上有二种，一是依山就势，将田里的大白菜只连根挖起一半，然后直接挤放到没有挖出的大白菜之间，再在他们的上方和四周覆盖一些稻草，略作保温处理后，再覆盖一些不漏雨的东西去遮挡一下。另一种方法就是直接将大白菜放到偏房里，站立，平铺，但存放家中，室内气温较高，大白菜又得不到地气的补充，既容易掉帮子，也易霉烂变质。不过人们是不会轻易将那些帮子丢弃了，不是将它淹制起来，留着来春去做梅干菜，就是将它直接在阳光下去晒干，以备春荒岁月的青黄不接。也有人家，是将那些大菜帮子洗净，剁碎，然后浸泡一点大豆，在自家的石磨上去磨一些豆瓣，然后一同下锅煮熟，就做成了叫做渣子的食品，它既可以说是饭，也可以说是菜，而且风味独特，足以让人大快朵颐。
在种植大白菜的时节，人们一定会去种植一些叫做白梗菜的白菜。这种白菜是做水腌菜的最佳选择，水腌菜在那个艰难的岁月里，那是人们早晚下饭的主要菜肴。倘若到了阳春三月还有剩余，人们往往把它做成为梅干菜。梅干菜烧肉就是在生活如此富有的今天，也是人们赞不绝口的菜肴。白菜种植多的人家，还会将白菜再锅里煮一下，在秋阳下晒干，目的也是为了度过春荒岁月的。在大白菜开始卷芯时，人们还要腾出一小块土地，去种植一些当地叫做黑菜的青菜，因为它的叶色青绿得近乎黑色。种植黑菜只是为了育苗，一旦大白菜挖掉后，人们就得赶紧去移栽黑菜，这种黑菜耐严寒，它的根系在冬天不管怎么寒冷，也不会被冻死。一旦春天来到时，它就会疯长，叶茎可高达七、八十公分，产量惊人的高。是春荒岁月时的主要蔬菜之一，也许是它经过一冬的积蓄，它的口感十分鲜美，黑菜烧蚬肉是当地十分可口的土家菜。
在蔬菜的冬藏中，永远少不了萝卜的倩影。俗话说“十月萝卜赛人参”，可见它在人们心目中的位置，以及它的营养是如何丰富！首先收获的萝卜是红色的，它的块头一般不太大，但口味十足，皮厚肉肥，无论是凉拌还是红烧，都是精美一碟。为了在其它季节也可享受它那特有的风味，人们在挖起萝卜后，首先选择一部分质量上乘的去窖下，稍微差一点就会直接存放在墙角，留着日常食用，余下部分，人们往往洗净后挥动菜刀，将它切成为长条其淹制萝卜干。尽管俗话说：“喜欢萝卜的人，苹果也不换”，但无论如何，人们也不会全部将所有萝卜去吃尽。当冰雪融化后的春寒料峭时，每个家庭都会选择几个根须发达、樱子鲜活的萝卜栽种下去，让它在初夏中结出种子。其它的如白色的、青色的萝卜往往只储藏在家里，因为它们不宜窖藏。
在没有冷藏保鲜库房时，人们在秋后食用的辣子大多是辣椒干，或者是辣椒酱，也有人家会淹制一些。但无论如何也没有鲜嫩的'辣椒可口。不知道是谁做了“第一个吃螃蟹的人”，率先将秋天的辣椒摘下来，拌上草木灰后，装进密封的塑料袋中，然后窖在厨房间的地面下，这种简单的方法，可以让青椒一直保鲜到新辣椒下市，而且，经过这种储藏的辣椒，就是现在的冷库也难以匹敌。
粮食的冬藏虽然人们十分仔细，但是是司空见惯的事，值得一提的是山芋的冬藏。人们首先要选择一个不容易积水的地方，挖出一个大大的坑，底子夯平后，再用棍子逐一打实鞭平，然后再在坑里燃起篝火，熏蒸一下，倒不是为了烘干，主要是为了杀除病菌。在夏茬山芋挖起后（春茬山芋成熟早，水分多，不易窖下容易烂，也不宜做种），选择那些没有虫口的质量上乘的山芋，在阳光下晒上一天，既不去泥，也不摘茆，一层一层地摆放在坑里，一般三层后间以柔软的干草，再继续摆放。达到顶上时，要覆盖一下芦苇再放干草，用木头支撑后再覆盖泥土，这样山芋就算窖好了。为了方便平素零去食用，往往在窖子的一侧留有一个小窗口。同时为了保温，人们不会忘记在窖子上堆砌一个小小的草垛。
草与蔬菜及山芋的储藏，一般是在深秋或者初冬，而鱼肉的冬藏则是在隆冬时进行的。在那个计划经济的年代里，即使在割“资本主义尾巴”时，每年的春三月，农民都会去购买一头猪崽子，在工余时间去剐野菜和着仅有的糠去喂养。一般到了春节前的祭灶时，会去杀年猪。几次大快朵颐后，油脂炸油入瓮，肉则找来坛子去淹制起来。心细的人家还会去灌一些香肠，将猪头加工成为猪头糕，而猪皮则切成为小块，煮熟后晒干，再加工成为膘。农村人讲义气，在杀年猪的时候，总忘不了请来三亲四友，大吃二喝一番。
在那些年代，好多物品都是计划的，人们几乎过着半温饱的日子，有一点可以养殖的地方都会被利用起来，鸡鸭鹅兔羊，自不必说，就是自家建房子挖出的小小池塘，同样会被利用起来，放养上几十到上百尾鱼苗，听任生长，到了寒冬腊月，随时可以水干拿鱼，天出的小鱼煮熟晒干，养殖的大的鱼儿往往会淹制起来，留着它日食用。
在第一朵红梅报春时，一年之计在于春的希望，就播种在了当地人的心海中，在孟夏收获去冬的期盼后，又种上了秋日的喜庆，到了鹅黄的腊梅又傲霜雪时，沉浸在冬藏喜悦的人们，开始盘点走过一年的收获，扬去心尘，冬藏了喜悦，又将打算堆砌心田。有人在为新建房屋盘算，有人在为儿女婚事考虑，有人准备着添置农具……更多的人会聚集在一起，***同展望来年之春，这种冬藏一旦遇到春风的吹拂，定会生根、发芽，勃发无限生机，所以人们心理的冬藏才是最为关键的，才是社会发展的最终希望。
在生产力落后的那些岁月里，冬藏是人们十分重要的事情，事关千家万户。看似简单，却也是一个要有经验的活，这种经验又往往是时代传承沿习下来的。这种事关百姓民生的事，党和政府也在不断地想办法去解决。改革开放后，这种千家万户各自为政的冬藏的事情，终于被大规模的冷库取代了一部分，餐饮炊具的气液、电气化又取代了一部分，蔬菜大棚不仅可以供应时新的蔬菜，还可以生产出反季节的新鲜蔬菜，一个种植大户的田园大棚中，可以让你同时领略到春、夏、秋、冬四个季节的各种蔬菜的风韵。也使得曾经的冬藏之事束之高阁，消失在你我的眼帘之外。