一个不堪触摸的时刻，就这样定格：2009年5月3日15点30分；阴历四月初九。
随着监护仪器上的曲线图消失，医生将母亲身上的各种引流管子拔下。整整53天，在输了4000多cc血，血浆，干细胞和血小板后，叶子最亲爱的妈妈还是停止了呼吸。妈妈把我带到了这个世界，此刻，她却撇下我，孤独地走了。我们含泪擦拭母亲身上渗出的血迹，为母亲穿上了寿衣。从此后，叶子失去了这世上最亲最爱的人，那几十年来最深情亲切温暖可靠的呼唤----母亲，将再没有人回应。
妈妈，还有一天就是叶子的生日。您答应过叶子，要给叶子庆生的。您从未失过言，可您却不辞而别。妈妈，妈妈呀，您为什么就不能再等一等呢。哪怕是一句嗔怪，一个祝福，吃一块叶子的生日蛋糕，叶子也满足了。妈妈，您不是最疼叶子吗？40多年前的阴历4月11日，叶子降生了，而您却因大出血险些丢了生命。您用人间最伟大的痛苦，把我带到这个世界，将您的爱，进行了一次牵挂终身的分解。或许是叶子让您很痛，或许是叶子让您摸了一次阎王爷的鼻子，您就最疼叶子，怕吃不好，怕睡不好，怕苦了，怕累了，连自己生病住院，也不忍心叫叶子伺候。妈妈，是您给了叶子生命的第一声啼叫，是您给叶子待哺的乳汁，是您教叶子牙牙学语，是您扶叶子举步，是您把叶子送进学校，是您教会叶子怎样做人；只有您，在叶子受挫折的时候，不吝安慰；只有您，在叶子做错事的时候，不惜训导；只有您，在成功的时候，同叶子分享。如今，叶子再也没有这福分了，最怕失去的大爱，永远不在了。
妈妈，您知道吗，当大夫向我们宣布病危通知的时候，我们不相信那是真的！明明看到您已经一天比一天好转，明明相信您还会再创造一个奇迹，明明知道您有对生的渴望，明明知道您不放心家人和叶子。您怎么会放弃呢？难道您真的太累了？难道您真的对自己失去了信心？
妈妈，再多的眼泪也不能把您留下，再多的呼唤也不能把您招回。您还是狠下心，离我们而去。
妈妈，女儿好后悔，没有多陪陪你，总以为您度过了生死关，总以为您有顽强的生命力，总以为您是个创造奇迹的人。53天，叶子掐指算来，陪您的时间少得可怜，您一点都没有怨言。看到叶子，还示意，叫叶子上班去吧，回家好好休息去吧。妈妈，是不是叶子太自私了，以为忙就是理由，以为所谓事业高于一切，以为懒就必须得到照顾。
不！妈妈，叶子知道，您是不想离开我们的。您在病床还很困难地对叶子说，您有这些好儿女知足了，换了人家，早把您扔了。等您身体好了，一定要好好伺候我们。当时，叶子分明看到您眼里闪闪的泪花。该我们流泪啊，一生的大爱，再多感激的泪，也无法等值。可是，流泪的却是妈妈您。这泪是感激感动，还是感慨惋惜，虽然叶子也早已为母，对这样的大爱，还是未能尽然诠释。
妈妈，您付出了那么多，获取那么少，却仍是常怀感恩之心。每当医生给您换药，您就给医生作揖，表示谢意，说等您好了，一定要好好谢谢恩人。您最是知道叶子喜欢吃饺子，您就对叶子说，等您好了，一定天天给叶子包饺子吃。还笑着说，您在妹妹家这段时间，几乎天天包饺子，以至于让外甥女得了恐饺子症，见到饺子就想吐。当然，说这些话，妈妈您都很费力，需要叶子把切开的气管堵上，才能发出断断续续的声音。妈妈您清醒后，多想和大家好好说说话，可是，您说不了，只能尽量用口型艰难地表示，有时候我们实在看不懂您说的是什么，就用手指堵上切开的气管，我们才能听到您那断断续续的语言。我知道，妈妈您有好多话要说的。您要说幸福，您要说感激，您要说病好后如何以加倍的努力，去平衡天地间一个硕大的爱的不等式。哪怕再付出100年，妈妈，对我们些微的回报，您也会歉疚的。
妈妈，我们以为我们的孝心和诚意，肯定会感动上帝的。我们不怕麻烦，不怕花钱，无论多少的付出，只要能把您的命赎回来，我们都愿意。哥哥说了：事可以再做，钱可以去挣，但妈妈就只有您一个。我们不想让您走，我们不能没有您，这个家因为有您才算是一个完整的家。妈妈，您听没听到，父亲说假如您走了，他也不想活了，他也要随您而去。妈妈，您听没听到，儿女们近乎哀求的呼喊，妈妈别走！妈妈别走！妈妈，您再停留停留，叶子多想再为您按摩按摩，用十指为您梳理散乱的头发，为您揉搓耳朵，给您拍拍背，给您揉揉腿。您总是表示很舒服，很惬意，甚至有时候会在叶子轻轻的摩挲中香甜地睡着了。您喜欢叶子为您按摩，就像叶子小时候，常常会在您轻轻地拍打中甜甜地睡着了一个样子。躺在病床53天了，您一定很累、很难受、很疲惫。叶子的按摩排解了您的疼痛。可妈妈，您为什么就不再给叶子机会，让叶子再为你做点什么呢？
妈妈，您的一生虽然和千千万万个母亲一样，平平淡淡，普普通通，但在我们的眼里，您是那样的伟大，是那样的完美。您如同一座永恒的丰碑，矗立在我们的心中。叶子一向最敬重您，您是叶子学习的榜样。您聪明，智慧，机敏，善良，是个非常大气的女人。做事果敢，为人正直，家里外边，您都是能够独当一面，够担当的人。就连躺在病床上，您都不糊涂，时不时用手势和口型指责护士，吓得护士们忙不迭地说，您这个老太太过去一定很厉害。您就流露出一种自信和自豪。您何止厉害，应该用更优秀来评价您，无论是做人还是做事。妈妈，我们多希望您能像您的个性那样，坚强，刚毅，有能力度过生死之关。
可是妈妈，您还是走了，走得那么决然绝情。您为什么就选择了放弃，为什么就选择了逃避，逃避病痛与煎熬，是您不想再拖累儿女，还是不想再忍受病痛的折磨。我们知道，病魔在消耗您的心血的同时，也耗尽了您的意志；儿女在救治您的同时，也让您产生了更多的不安。每当夜深人静的时候，您彻夜不眠，您眼睛怔怔地看着儿女们，恨不能把全世界的幸福全都给我们。可是，面对自己的力不从心，您眼含幽怨的泪。妈妈，今天晚上您一个人孤零零地趟在太平间，一定很冷，一定很孤单。别担心，别害怕，我们都会陪伴您。叶子还会为您讲故事，逗您开心，让您忘了身体上的疼痛。
妈妈，昨天下午，叶子和爸爸最后去看您的。叶子呼唤您的时候，您转过头来，示意听到了。但是，您却已经睁不开眼。爸爸上前抓住您的手，呼唤您的名字，叫您睁睁眼睛，看看他，不知道您怎么了，好像非常生气，不但没有睁开眼睛，还把爸爸的手猛地甩开。当时，爸爸眼睛里有了泪。现在，叶子明白了，您是叫爸爸恨您，不要叫他想您。妈妈，您总是为别人着想，您这一辈子都在为着别人。上中学的时候，叶子好交好为的个性继承了您，常领同学到家里来，您总是非常热情地管吃管住，高考那年，学校住宿条件不好，叶子把最要好的同学领到家里来住。那期间，您给叶子的同学变着花样做好吃的.，甚至是烧香求菩萨保佑叶子的同学考上大学，宁愿让叶子去当工人。您说，叶子是吃商品粮的，考不上大学还可以工作；而同学家是农村的，只有靠上大学才能改变命运。那年叶子的同学考上了，叶子落榜继续补习。妈妈，您知道吗，您的善良时时感动着叶子的同学，每年大年初一，她都从很远的地方打来电话问候。不仅仅对叶子的同学这样，对姐姐哥哥妹妹的同学朋友都是一样。叶子为有您这样的母亲而骄傲。
妈妈，我们很感激您。在您将要走的最后一个月，您奇迹般地好转过来，我们不知道那其实是假象，或者是回光返照，是您想给您的儿女一次和您多呆一些时日的机会，是您忍受常人难以忍受的病魔，让我们为您尽尽孝心，不想给您的儿女留下遗憾。过去，我们都以忙为借口，很少和您唠唠家常，陪您说说知心的话。只是不开心不顺利苦了累了的时候，才会想到您。这五十多天，我们都在尽力弥补，我们似乎做到了无怨无悔。可是妈妈呀，这与你一生的付出，怎可能对等！
妈妈，明天您就要走了，去一个很远很远的地方，您的儿女、亲戚朋友和乡邻都来悲痛地为您送行。您将入土为安，而留给我们的却是无限的思念和无尽的伤痛，直到有一天我们在另一个世界里相聚，那时才能再一次环绕于您的膝下，依偎在您的怀中，听您给我们讲您小时候的故事，听您讲叶子的成长历程。
妈妈，您走好！来世再做您的女儿！