01
人生漫漫,终有尽,岁月无情,终会老,人于世间,来是偶然,走是必然。
在寒冬未了的一月,有一位智者在梦里离去,就像是雪花安静地溶进了土里,面对生与死,他早已用一生看尽,他说,人生难得今已得,人人不免一死,如同每一片云都不可能停在相同的地方。
云飘走了,带着天空的记忆,他逝去了,伴着岁月的琉璃,云问我他是谁,我说他是“人间的清欢”——林清玄。
人间最美是清欢,尘世复杂,“以清静心看世界,以欢喜心过生活”,林清玄所追寻的是复杂世界的简单与清欢,而文字就是他最好的诠释。
林清玄一生都在用笔耕耘他的土地,那片肥沃的世界里,住着细微却耐人寻味的美,笔尖串联起的文字化作池里的莲,山间的风,云端的月,天边的繁星,轮回的四季,每一处都是“向内的探索,向外的追寻”。
他探的是纯净的私语,寻的是世间的无尽,他用笔触点起心头的圈圈涟漪,用文字织出生活的片片美丽。
文章最大的美丽不是摧毁,而是拯救。林清玄的一位读者就曾说,他的文章动人之处有着一种安定,洗涤心灵之处又能带来蓄力的能量,人生风雨之处藏有无声的陪伴与安慰。
文字的魔力影响着千千万万赶路人的心,因此林清玄被称为“90年代的心灵导师”,在脆弱的低谷指引着前行。
心灵治愈导师是内在的魅力,当由内而外过度到文学,他是国际华文世界里的骚客,是30岁前就斩获数奖的作家,也是“当代散文八大家”之一。
林清玄清新的文笔流淌着饱满的温情,一字一句都在他的笔尖生出了生命的花,如此美的作品中,《和时间赛跑》、《桃花心木》、《百合花开》就被选入了中小学的课本。
02
若是要寻觅他文字的源头,那便是不忘初心的梦。
1953年的末冬,林清玄出生在了台湾的一户农家里,父母膝下18个孩子,众多的人口让本就不富裕的家境变得愈发贫困,回忆童年,他说那时候肚子是从未饱过的饥饿。
年轻时的林清玄
决定不了出生,可并不代表你无法选择未来的人生,环境的贫困只能代表现状,并不能框定你的余生岁月。
“人要活得像一株‘落地生根’,看起来这样卑微,但有生命的尊严;即便长在最贫瘠的土地,也要开出最美丽的花;在石头缝里,在盐分地带,也永远保持生存的斗志。”
落地生根植物
年少时的林清玄就像他口中的那一株“落地生根”,穷困是贫瘠的土地,7岁立下的作家梦就是那片土地里萌芽的一抹嫩绿,哪怕它从未被别人认定为希望之光,也阻止不了他浇灌它生长的坚毅。
为了这份坚毅,他开始练笔,从几百字到几千字,一如既往的坚持,写作渐渐融进了林清玄的生活,成为了不可分割的一部分。
初中毕业后,他背上行囊远离故乡求学,读书期间,白天是四处为生计的奔波,他出海捕鱼、码头搬货、街头摆摊、屠场杀猪,只要能做的,林清玄都尝试过。
待到夜晚,他就会执笔写作,把疲惫化成精神世界的灵魂,十七岁时,他的文字首次在《行游札记十帖》亮相,并获得了希望的肯定。
十七岁的文字遇见了报纸,绽放了美丽,再长大些,他收到了三张聘书,在抉择中走进了《中国时报》的大门,从记者到主编的提升,为他的文笔再添光翼,他成为了一名作家。
多年来初心之梦的坚守,终化作心间的甘甜,他汗水浇灌之处生出了美丽的“落地生根”。
03
美起于梦,那温柔则起于心,文字浇灌了成长,也孕育了爱情。
“爱的开始是一个眼色,爱的最后是无尽的苍穹”,林清玄本以为看破了世间红尘,可在44岁山间归来之时,被29岁的书粉方淳珍改变了余生。
(左)方淳珍
这段爱的邂逅是情不知所起一往而深的初见倾心,从相遇到结婚,只经历了短暂的几个月,默契的相处模式被林清玄认定,她就是他的往后余生。
“浪漫,就是浪费时间慢慢吃饭,浪费时间慢慢喝茶,浪费时间慢慢走,浪费时间慢慢变老。”
在琐碎的生活里,林清玄于方淳珍慢慢的吃着饭,在雨后一起沏茶细品,黄昏落日里牵手漫步,流动的时光里任由青丝变白鬓。如此美好便是一生。
可在方淳珍之前,他还有过一段婚姻,那时在报社工作的林清玄遇见了陈彩鸾,并在不久后两人就过渡到了婚姻。
婚后林清玄忙碌的工作,空虚的内心,他无法在精神层面上与妻子沟通,两人的距离也便因此变得愈发的遥远,年近关头,她的突然离去,最终让他选择了结束这段破碎的婚姻。
林清玄与陈彩鸾合影
每一寸时光都有开谢,他说:“我愿学蝴蝶,一再的蜕变,一再的祝愿,既不思虑,也不彷徨,既不回顾,也不忧伤。”
离去的情不选择挽留,走来的爱也会用力握住,不思虑彷徨,不回顾忧伤,无论是心花破碎的别离,还是铭心刻骨的相逢,我都会从容的去面对,“温柔半两,从容一生”。
心中有爱,又岂止那红尘温情,还有那人世间的博爱。
在台湾他用爱成立了“林清玄教育文化基金会”,用版税在全国数省筑建了四十多所希望小学,并还为当地数所学校盖了图书馆。
他把爱播撒进了生命的土地,萌芽之处尽是充满未来希望的绿意。
04
回望他耕耘了48年的土地,引入眼帘的美景惹人心生陶醉,硕果累累的金黄告诉我们的是,清玄之美,美的不仅仅是笔尖的文字,还有了颗温暖了人间的心。
如今,土地依旧孕育着心的美,只可惜再无那埋头耕犁的老匠人,摇动的树叶间留下的是一串他最后编织的梦:
“在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”
尘网生活的你,莫要失去那颗想飞的心,即便闭眼老去,也要记住你曾翱翔天际的姿态。哪怕是到生命的尽头,这位老匠人也为世间留下了最美的希冀,有人说,远红尘,向净土,终有相逢日,愿再见,不负初见,你仍旧是归来的少年。
梦里,我见他在月光下温一壶酒,在雨后沏一盏茶,在梅花盛开的冬日煮一杯雪,再道一声“时光之味,岁月沉香”。
人生漫漫,终有尽,岁月无情,终会老。林清玄虽逝,可他的文字将永存,他的那份爱与心也会在尘世间化作一缕暖风,吹向贫瘠的土地,滋生出一抹绿意。