提问：我是在校学生，我看过您很多的书，比如《安静的位置》，《朝圣的路》，《爱情的容量》，给我印象最深的一篇叫做，人人都是孤儿，你在里面说，倘若你不能把你的爱人当做一个孤儿来对待的话，那就不能算真正的爱对吗？我想问，如果我们把爱人当做孤儿来爱，那还能算爱情不是怜悯吗？这到底是一种怎样的感情呢？第二个问题有点大，苏格拉底在赴刑的时候，他说“你们生我去死，谁都不能确定哪一条路更好”，我想问一下周老师，我们在面的死亡的时候如何能够像苏格拉底那样，做到从容。这个问题可能有点大，您也可以不回答。
周国平：第一个问题你引用的话有点误差，我没有说把爱人当做孤儿去爱，我说人人都是孤儿，是每个人都是非常偶然的生到这个世界上来的，必然的离去，在死亡面前根本没有一个父母的怀抱能够保护我们，免除我们去死，谁也保护不了我们，对于我们的父母也是这样的，他们面临死亡的时候，我们也是无能为力的，但是我觉得所以真正的爱是出自一种大的悲悯，这不是一种单纯的同情，这是一种生命的感觉，我是说过你一定要把你的爱人当做一种生命来爱，当做一个独一无二的生命来爱。
你说你爱你的妻子，因为她美丽，但是这种美丽在别的女人身上也能找到，你爱她的各种素质在别的女人身上也能找到，但是做为一个独一无二的生命，你在别的女人身上再也无法重复这样的一个生命了，她走了就永远走了，你再也找不到她了。对于我们所爱的人我们都应该有这样的一种心情。实际上，我们在相爱，但是我们是时时刻刻在分离的，平时觉察不到而已，突然有一天，这一天出现了。但是实际上这一天是注定，你想到这一点的话，你就会想到你们在一起相处的每个时刻，每一天都是非常珍贵，这样你的爱就会更强烈、更纯粹，我是这样的意思。