在诸多描写别离的作品中，《一只木屐》显得很是别致。作者没有去写送别的人，而是写了一只漂浮的木屐。“我”默默地倚伏在即将载“我”离去的船栏上，晚风冰凉，夜色苍茫，周围空虚而沉重，就在这时，“我看见在离船不远的水面上，飘着一只木屐，它已被海水泡成黑褐色的了。它在摇动的波浪上，摇着、摇着，慢慢地往外移，仿佛要努力地摇到外面大海上去似的！”漂浮的木屐与离别的愁绪立即有了沟通，作者将木屐迅速转换为第二人称的“你”。“你怎么知道我要悄悄地离开？”“你从岸上跳进海中，万里迢迢地在船边护送着我？”木屐在这儿作为一种拟定的情绪代码出现，一腔的离愁别绪都被它点燃。这就造成了冰心笔下独特的离别情景：没有送别的话语，没有挥手，没有泪眼，夕照、晚风、苍茫的夜色，波动的海面上，一只送别的木屐，然而，仅仅是这些便是愁绪万千了。
显然，离别中木屐的描写不仅是别致的，也是深沉的。那么，木屐为何有这种分量呢？它到底包容了一些什么？隐藏了一些什么？作品描写的再度的回望便解开了这个疑团。
“我”由木屐想到在日本几年的长夜，那嘎达嘎达的木屐声总在长夜中从楼前走过，陪伴着“我”的木屐声“清空而又坚实”；并且“我”在这声声的嘎嘎达中，想象着穿着木屐的双脚，想象着一张张老人、老妇的脸，工人、农民的脸，青年、少女的脸，他们或是悲哀憔悴，或是痛苦愤怒，或是忧郁彷徨，在长夜中漫无目的地走着，在长夜里寻找光明之路。
这就是那只漂浮的木屐之所以能引起那股别离的愁绪的原委所在。木屐，连接着“我”在日本战后所交结的苦难中的朋友，木屐也勾起我对那一段即将离别岁月的伤情，离别木屐，实际上是离别那朝夕相处的苦难中的朋友，离别逝去的岁月，漂浮的木屐代表了伤情，也代表了友谊。
《一只木屐》是以回忆中的两组画面结构而成的，一组是情景画面：码头、落日、夜色、晚风、海浪、漂浮的木屐；一组是联想的画面：嘎达嘎达的木屐声，声音中流动的不同表情的脸。这两种画面被一种忧伤愁情紧紧裹住，这是一篇典型的忧伤美文。流动着一种泱泱的忧伤与愁绪是冰心早期散文的最大特色。不过，在这篇散文中还有另外一种东西，这就是木屐的另一种含意：木屐踩在地上坚实的声音，木屐向前行走的本能，作品中特地引用了鲁迅关于路的一段话，从而现出了一种光明与希望的企盼。我以为，这也是我们在阅读这篇散文时所必须把握的。